Регистрация
Киного - kinogo.pm » Наталья Беляева
Постер Ниша

Ниша (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:37
  • Качество: WEB-DL

**В призрачном отеле на краю солёной пустыни бывшая журналистка Лика находит в расщелине камина пачку писем, чьи строки оживают только под лунным светом.** Отель «Ниша» десятилетиями манил странников — и бесследно поглощал. Лика вернулась не из любопытства: здесь исчезла её мать, оставив лишь фото с обведённым окном на третьем этаже. Местные шепчут, что стены «Ниши» дышат, а в полночь по лестницам струится чей-то смех — сухой, как треск цикад. Чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее пустыня:

Смотреть онлайн
5.656
0
0/5 (0 гол.)
Постер По горячим следам

По горячим следам (2 сезон)

Москва, осень 2011-го. Дождь стучит по жестяной вывеске заброшенного кафе, где Андрей, журналист с тенью прошлого в глазах, разбирает папку с делами, пропитанными запахом кофе и пылью архивов. Между справками о коррупции он натыкается на фото: лицо погибшего коллеги, с которым когда-то делил редакционный стол и невысказанные подозрения. Расследование тянет его в воронку, где каждая улица — паутина из полунамёков, а вчерашние союзники отводят взгляд, будто за плечами Андрея висит невидимое

Смотреть онлайн
4.1
6.023
0
0/5 (0 гол.)
Постер Шаповалов

Шаповалов (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые причалы, бывший судовой механик Савелий находит в разбитом «Москвиче» дневник, пропитанный машинной солью и дёгтем. Страницы, испещрённые шифрами, ведут к маяку, который десятилетия назад поглотил туман вместе с экипажем, включая его отца. Но здесь не верят в совпадения: каждый камень помнит, как молчат. Савелия гонит не любопытство — вина. Он выжил в той аварии, что оставил шрам на лице и в памяти. Теперь каждая запись в

Смотреть онлайн
5.9
7.142
0
0/5 (0 гол.)
Постер Простая жизнь

Простая жизнь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2013
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:42
  • Премьера (Мир): 2013-09-02
  • Качество: HDTVRip

На краю уральской деревни, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Запах железа смешивается с ароматом мокрой черемухи — будто сама тайга шепчет: *ищи*. Но деревня, где каждый камень помнит её деда-ссыльного, не любит лишних вопросов. Даже мать Кати стирает фотографии с порванными углами, словно вырезая прошлое ножницами. Когда старый картограф с лицом, как береста, начинает исчезать из окон

Смотреть онлайн
5.363
0
0/5 (0 гол.)
Постер Беспокойный участок (Bespokoynyy uchastok)

Беспокойный участок (2 сезон)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Качество: WEB-DLRip

В забытой деревне, где телефоны ловят только ветер, учитель Георгий находит в подвале школы ржавый ящик с детскими рисунками — все они изображают огонь за окном. Год 2014, но здесь время застряло в 90-х: на стенах трещины, как шрамы, а местные говорят о «беспокойном участке» шепотом, будто слова обжигают губы. Георгий, беженец от собственных ошибок в городе, хочет понять: почему дети исчезают каждые пять лет, возвращаясь с пустыми глазами? Но чем упорнее он спрашивает, тем чаще натыкается на

Смотреть онлайн
7.422
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цена молчания

Цена молчания (1 сезон)

В промозглом портовом городе, где ржавые корабли шепчутся с туманом, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной консервной фабрики коробку с письмами — все адресованы её матери, умершей при загадочном пожаре. Страницы, пропитанные запахом морской соли и старой крови, ведут к лабиринту молчания: почему отец, сгорбленный рыбак с руками в шрамах, каждый год в один и тот же день исчезает в шторм? Почему местные, потупив взгляд, твердят, что «море само решает, кому платить по долгам»? Чем

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Десять стрел для одной

Десять стрел для одной (1 сезон)

В забытом посёлке под Норильском, где снег даже летом хрустит как битое стекло, Лика — бывшая геолог с руками в шрамах от вечной мерзлоты — находит в ржавой бочке свёрток: десять стрел, обмотанных плёнкой с киноплёнки 70-х. Каждая помечена координатами, но все ведут к заброшенной шахте, где три года назад бесследно исчез её отец. Местные шепчутся о «каменных снах» — будто земля здесь помнит каждую ложь, — а Лике мерещится, что стрелы нагреваются в её рюкзаке, будто живые. Чем точнее она идёт по

Смотреть онлайн
6.872
0
0/5 (0 гол.)
Постер Двойная ложь

Двойная ложь (1 сезон)

В провинциальном городке, где трещины на асфальте похожи на карту былых преступлений, следователь Максим находит в заброшенной часовне плёнку с кадрами, которые никто не хотел проявлять. Кадры залиты машинным маслом и дождевой водой, но в них мелькает лицо женщины, исчезнувшей десять лет назад — в ту же ночь, когда его брат вышел из дома и не вернулся. Здесь правду не ищут — её перепродают на вес, как металлолом. Максим, с цинковой пряжкой на ремне (память об отце-военном), ломает правила:

Смотреть онлайн
6.175
0
0/5 (0 гол.)
Постер Горячая точка

Горячая точка (3 сезон)

В приморском городке, где туман впитывает крики чаек и запах гари, бывший пожарный Максим возвращается спустя годы — не для того, чтобы тушить пламя, а чтобы разгрести пепел прошлого. Его карманы набиты обгоревшими фотографиями, а в треснувшем телефоне — голосовые сообщения от сестры, которая исчезла во время последнего поджога. Здесь каждый дымок из трубы кажется насмешкой: заброшенный маяк мерцает как сигнал SOS, а старики на рынке шепчутся о «чистильщиках», будто те — ветер, а не люди. Чем

Смотреть онлайн
6.4
6.901
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красавица и воры

Красавица и воры (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:43
  • Премьера (Мир): 2020-02-14
  • Качество: WEB-DL

На краю обветшалого приморского городка, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, живёт Катя — девушка с руками, привыкшими к рыбьей чешуе, и глазами, читающими узоры на старых ключах. Её будни разрывает находка: в развалинах виллы «Чайка», под слоем битого стекла и советских газет, она находит медальон с фото женщины, точь-в-точь её близнеца. Но местные ворчуны шепчутся о «проклятом кольце» — банде воров, исчезнувших в лихие 90-е с добычей, которая до сих пор тлеет под землёй, как

Смотреть онлайн
5.473
0
0/5 (0 гол.)
Постер Врачебная ошибка

Врачебная ошибка (1 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:49
  • Премьера (Мир): 2021-05-08
  • Качество: WEB-DL

В провинциальной больнице, где стены пахнут йодом и старыми страхами, хирург Виктор каждую ночь слышит, как скрипят колеса каталога с историями болезней — будто мертвые шепчутся за спиной. Он не верит в призраков, пока не находит в архиве запись о пациенте, которого *никогда не оперировал*, но чья подпись дрожит в графе «врач» точь-в-точь как его собственная. Его движет не героизм, а тихий укор: пять лет назад он потерял пациента из-за дрожи в руках, и теперь каждая чужая ошибка для него —

Смотреть онлайн
6.337
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я хочу! Я буду!

Я хочу! Я буду! (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Качество: WEB-DL

В захолустном городке на краю тайги, где автобусы ржавеют на остановках с 90-х, двадцатилетняя Катя скучает за прилавком крошечного киоска. Ее жизнь — это бесконечные пачки «Беломора» и гул транзисторных радиоприемников, пока в руки не попадает конверт с синей печатью: внутри — письмо от матери, исчезнувшей десять лет назад. Несколько координат, обрывок фразы «они не простят» и запах бензина, въевшийся в бумагу — будто его писали в спешке, в кузове грузовика. Мать Кати искала в тайге не нефть,

Смотреть онлайн
6.837
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.