Регистрация
Киного - kinogo.pm » Наталия Тена
Постер Изящное искусство любви (The Fine Art of Love: Mine Ha-Ha)

Изящное искусство любви (2005)

В старом квартале Брюгге, где туман обнимает каналы крепче влюблённых, реставратор Эльза находит в потрёпанном фолианте письмо, пахнущее миндалем и пеплом. Чернила мерцают при свете лампы, словно обжигая историю, которую кто-то пытался стереть: признание в любви к женщине, исчезнувшей из городских архивов вместе с эхом своих шагов. Архивы молчат, а коллеги шепчут о проклятиях, крепко сжимая правила гильдии — *«не вчитывайся в строки, которые не для тебя»*. Но как игнорировать следы, которые

Смотреть онлайн
5.5
6.628
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гарри Поттер и Принц-полукровка (Harry Potter and the Half-Blood Prince)

Гарри Поттер и Принц-полукровка (2009)

В заснеженном Хогвартсе 1996 года, где свет фонарей дрожит в чёрной воде подо льдом озера, Гарри находит потрёпанный учебник зельевара с полями, испещрёнными ядовитыми советами. Его страницы пахнут старой кожей и чем-то металлическим, будто ржавчиной или кровью. Автор — таинственный «Принц-полукровка» — становится незримым союзником, чьй гений выводит Гарри на вершину класса... но чем чаще он шепчет заклинания из маргиналий, тем сильнее Дамблдор отдаляется, пряча обожжённую руку под мантией.

Смотреть онлайн
7.6
7.84
0
0/5 (0 гол.)
Постер Чрево (Womb)

Чрево (2010)

«Представь клинику, где белые стены шепчут 1999 год, приморский городок, затянутый туманом. Марико, молчаливая медсестра с татуировкой журавля на запястье, внезапно обнаруживает, что беременна — без памяти о зачатии, без симптомов, только странная тяжесть внизу живота, будто там зреет не плод, а камень. Её дни теперь мерцают как сломанный неон: между сменами в больнице, где пациенты исчезают из палат без выписок, и ночами в квартире, где зеркала занавешены тряпьём, будто боятся отразить правду.

Смотреть онлайн
6.3
6.653
0
0/5 (0 гол.)
Постер Игра Престолов (Game of Thrones)

Игра Престолов (8 сезон)

За ледяной тенью Стены, высотой в семьсот футов, мальчишка с беспокойным сердцем и фамилией бастарда примеряет чёрный плащ братства, чьи обеты пахнут снегом и предательством. Здесь, где короли творят историю мечами, а лорды шепчутся у алтарей богов с выдранными глазами, каждый шаг — игра с правилами, написанными кровью. Девушка в шелках, чьи драконы ещё спят в пепле, учится покупать преданность, а не требовать её. Рыцарь с позолоченным доспехом скрывает письма, где чернила вяжут его имя с

Смотреть онлайн
9.2
8.998
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть II (Harry Potter and the Deathly Hallows - Part 2)

Гарри Поттер и Дары Смерти: Часть II (2011)

В развалинах Хогвартса, где каменные стены шепчут заклинания времен Второй мировой, Гарри бродит по коридорам, затянутым пеплом. Его тень, длиннее обычного, пульсирует в такт чужому сердцебиению — связь, что точит разум, как ржавчина. Друзья, спрятавшие страх за шутками, теперь копают глубже: не артефакты ищут, а *правду* о тех, кто обещал защитить. Здесь магия не искрится — она хрипит. Озёра под замком застыли, будто стекло, а в их глубинах мерцают лица, которых нет на старых портретах. Каждый

Смотреть онлайн
8.1
8.164
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фалькон (Falcón)

Фалькон (1 сезон)

В глухом уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода торчат из земли, как кости исполина, шестнадцатилетний Лёша находит в заброшенной котельной потрёпанный блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, исписаны почерком его отца, исчезнувшего год назад. Карта на последнем листе ведёт к «Фалькону» — кодовому слову, которое шепчут за закрытыми дверями, но замолкают при виде чужих. Лёше мешает не только всеобщее молчание, но и собственные сомнения: отец, вечный пьяница, внезапно

Смотреть онлайн
6.5
6.425
0
0/5 (0 гол.)
Постер Милый друг (Bel Ami)

Милый друг (2012)

Санкт-Петербург, начало 2000-х. Белые ночи отражаются в мокром асфальте, но за парадными фасадами — подворотни, пропахшие сыростью и дешевым парфюмом. Катя, с деревенским акцентом и чемоданом, набитым вышитыми платками, верит, что город примет её, как невесту. Но вместо балета — ночные клубы, вместо друзей — мужчины в дорогих часах, чьи комплименты звучат как договор. Её подталкивает не голод, а страх стать *невидимой* — как мать, чьё лицо стёрлось за окошком сельского магазина. Каждое «да»

Смотреть онлайн
5.4
6.076
0
0/5 (0 гол.)
Постер Послы (Ambassadors)

Послы (1 сезон)

В пыльном узбекском городке, где минареты сливаются с ржавыми вышками телецентра, два москвича — Саня в кривых броках и Коля с дипломатом-пустышкой — получают приказ: вернуть долг, которого, кажется, никогда не существовало. Их офисные навыки разбиваются о местную логику: здесь расписки пишут на корочке лепёшки, а долги измеряют не деньгами, а стадами овец в невидимых оазисах. Чем упорнее они ищут «миллион», тем чаще сталкиваются с абсурдом-невидимкой: чиновник в пижаме под халатом назначает

Смотреть онлайн
7.4
6.882
0
0/5 (0 гол.)
Постер 10 000 км: Любовь на расстоянии (10.000 Km)

10 000 км: Любовь на расстоянии (2014)

  • Год выпуска: 2014
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:39
  • Премьера (Мир): 2014-03-10
  • Качество: HDTV

Барселона, 3:47 утра. Экран ноутбука мерцает, как единственный фонарь в комнате Серены: её пальцы застыли над клавишами, пока камера ловит дрожь ресниц. За окном — холодный дождь, а на мониторе — пыльный лос-анджелесский рассвет в квартире Давида, где чашка кострамио остывает рядом с гитарой, забытой на полтона ниже строя. Их смех сквозь восемь часовых поясов трещит, как перегруженный вайфай, а паузы между словами обрастают тем, что не решаются сказать вслух: она прячет под шарфом следы

Смотреть онлайн
6.6
6.027
0
0/5 (0 гол.)
Постер Осадок (Residue)

Осадок (1 сезон)

В промозглом уральском посёлке, где соль с заводских труб оседает на ресницах как пепел, бывший зэк Сергей возвращается после десяти лет тюрьмы — не хоронить мать, а найти её старый чемодан с билетами в города, которых нет на карте. Местные шепчут, что она «лезла в трубы» до последнего, но смерть назвали случайностью. А ещё — упоминают «долг», который теперь висит на нём. Чемодан исчез, в доме пахнет миндалём и ржавчиной, а единственная подсказка — детский рисунок в её альбоме: люди с птичьими

Смотреть онлайн
5.3
5.673
0
0/5 (0 гол.)
Постер Коллективный разум (Wisdom of the Crowd)

Коллективный разум (1 сезон)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:43
  • Премьера (Мир): 2017-10-01
  • Качество: WEB-DL

В промерзшем городке за Полярным кругом, где уличные фонари мерцают в такт северному сиянию, техник-одиночка Лев настраивает разбитый сервер и ловит в сети странный сигнал: голоса тысяч людей, сплетенные в один шепот. Его подстегивает не любопытство, а страх — неделю назад исчез его единственный друг, оставив на мониторе строку кода, которая обжигает пальцы, как статическое пламя. Здесь, где каждый житель добровольно «подключен» к Коллективу, Лев — изгой, чей разум отвергает чипы. Чем ближе он

Смотреть онлайн
6.6
6.552
0
0/5 (0 гол.)
Постер Земля под ногами (Anchor and Hope)

Земля под ногами (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:53
  • Премьера (Мир): 2017-10-10
  • Качество: WEB-DL

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, замерзшая река да тихий сговор старых изб, чьи стены помнят больше, чем жители. В сарае за брошенной баней он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, будто кто-то спешил спрятать путь под кляксами. Отец Алёши исчез полгода назад, оставив лишь ящик с геологическими пробами да шепот в поселке: «Не рыть глубже». Но карта ведет к шахте, которую официально затопили еще при

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.