- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-10
- Качество: WEBRip
Санкт-Петербург, зима. Бывшая балерина Одетта, чьи пальцы помнят тяжесть пистолета лучше, чем шелк пуантов, патрулирует крыши как тень в черном кожаном плаще. Её новая жизнь — это звон разбитых витрин и тихие выстрелы, заглушаемые вальсом из наушников. Но всё меняет девочка, исчезнувшая среди мраморных львов Эрмитажа. Её лицо — точь-в-точь партнёрша из прошлого, которая однажды растворилась в театральных кулисах, оставив лишь ленту с ядовитой вышивкой в старом гримёрном ящике. Одетта копает
В захолустном уральском городке конца 90-х, где ржавые шестерни закрытого завода вгрызаются в небо, Ира возвращается после смерти отца — и в его слесарной мастерской находит пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но ясно одно: у её отца был ещё один сын. А она об этом не знала. Что толкает? Не столько тайна, сколько тихий укор — почему отец, сухой и молчаливый, никогда не обнял её так, как описывал в письмах к незнакомому мальчику? Городок отвечает на расспросы скрипом ставней,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-06-18
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает краски с витрин «Дома кино» 90-х, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале коробку с плёнками. Не прокрученными десятилетиями, запечатанными воском и страхом. Кадры показывают балетный спектакль, которого никогда не было: балерина в маске мотылька танцует так, будто её кости — ветви, а каждое движение оставляет на экране трещины. Её толкает не любопытство — на плёнках она узнаёт лицо матери, исчезнувшей год назад. Но город, где даже часы на вокзале
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-03-27
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где неоновые вывески такси мерцают, как больные светляки, водитель Семён — парень, который вечно платит за чужой кофе и верит, что «доброе слово конем не объедешь» — однажды подбирает пассажирку. Девушка оставляет в машине телефон, треснутый экран которого светится сообщением: «Они нашли меня. Если я исчезну — отдай файл Варваре». А потом растворяется во тьме, будто ее и не было. Семён, привыкший чинить сломанные дворовые качели и тушить соседские ссоры,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2019-02-25
- Качество: WEB-DL
В глухом селе под Псковом, где река вьётся петлями забытых имён, бывшая учительница Вера находит в колодце ржавый медальон с датой «1861» и чужим лицом, зеркально похожим на её собственное. Местные шепчутся о «каменных гостях» — тех, чьи тени до сих пор пашут землю у ограды монастыря, но крестятся и замолкают, стоит Вере задать вопрос. Её толкает не любопытство — в детстве мать исчезла здесь на три дня, вернувшись с седыми висками и фразой: *«Не носи чужое»*. Теперь, разбирая архив умершей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где штормовые волны стирают границы между прошлым и настоящим, Лиза находит в старой маячной башне письма, написанные чужой рукой, но с её именем. Пожелтевшие конверты пахнут солью и смолой, будто десятилетия хранили шепот прибоя и обрывки чужих признаний. Её подталкивает не просто любопытство — почерканные чернила выводят даты, которых ещё не было, а в углах листов мелькает тень человека, которого все здесь боятся вспоминать. Чем чаще она задаёт вопросы, тем настойчивее
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-26
- Качество: WEB-DLRip
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о ржавые цепи маяка, Лика каждое утро находит в почтовом ящике лепестки магнолий — но цветов в округе нет уже двадцать лет. Её мать исчезла здесь же, оставив лишь потёртый блокнот с рисунками тех самых лепестков и датами, которые ещё не наступили. Посёлок шепчет: «Не копай», но ветер с моря приносит запах полыни из заброшенной лодки, где Лика обнаруживает детский браслет со своим именем, выгравированным чужим почерком. Чем больше она спрашивает, тем чаще
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-06
- Качество: WEB-DLRip
В доме, затерянном среди сосен, где ветер с реки выстукивает тайны на ставнях, пятнадцатилетняя Лиза знает только два цвета: серый маминых платков и зелень глухого леса. Их жизнь — ритуал из тишины и правил, пока в ржавом почтовом ящике не появляется конверт с чужим почерком. Каждая найденная под полом фотография, где женское лицо зеркалит её собственное, заставляет мать туже затягивать узлы на шторах. Здесь даже воздух густеет от невысказанного: запах хвои смешивается с горьким привкусом
В посёлке на краю тайги, где снег ложится на крыши к октябрю и не тает до июня, Лиза — бывшая лыжница с коленом, напоминающим разбитый компас — находит в заброшенной метеостанции коробку киноплёнок. Кадры на плёнке показывают то, чего не было: её отец, исчезнувший год назад, стоит у горящего маяка, которого в посёлке никогда не строили. А ещё — часы на его руке идут назад. Местные отводят глаза, будто в небе над тайгой зависло табу. Говорят сквозь зубы: *«Нельзя будить спящие огни»*, но не
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя возвращается после десяти лет молчания — в дом, где часы остановились на дате её бегства. Стены, пропитанные запахом лаванды и старых обид, шепчут ей не сожжённые письма в мамином комоде: строки о ребёнке, которого никогда не было в семейных альбомах. Чем упорнее она собирает рассыпанную мозаику, тем яростнее тётя Зоя кроет крыльцо свежей краской — будто замазывает трещины в истории. Соседи, с их внезапными
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-03-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном заполярном посёлке, где полярная ночь длится девять месяцев, инженер-радистка Вера настраивает разбитый передатчик и ловит странный сигнал: голос, повторяющий её детский стишок о семи гостях, который знали только она и сестра, исчезнувшая десять лет назад. Здесь не верят в совпадения — каждый треск льда за окном шепчет о прошлом. Вере мешает не только вечная темнота, но и клеймо «лгуньи», оставшееся после бесплодных поисков сестры. Чем упорнее она расшифровывает сигналы, тем
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом смолы и старых секретов, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезе потрёпанный блокнот. Не детские каракули, а расчёты, схемы и обрывки шифра — словно кто-то пытался вычислить путь сквозь вечную мерзлоту. Но страннее другое: последняя запись датирована вчерашним днём, хотя колодец десятилетиями стоял заброшенным. Его толкает не любопытство, а страх: мать исчезла той же ночью, оставив на столе недопитую чашку чая, а в