- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: SATRip
На краю каменистого побережья, где туман цепляется за маяк как старый враг, библиотекарша Вера натыкается на рукопись под номером «37» — ту, что десятилетиями считали утерянной. Страницы, прожжённые кофе и солёным ветром, описывают здешний посёлок с пугающей точностью: тот же изгиб причала, те же имена, те же недоговорки в глазах местных. Но автор рукописи — писатель, исчезнувший в шторм ровно сорок лет назад. Его слова будто шепчут: *«Ты же видишь, всё повторяется»*. Вера, всё ещё прячущая в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-10-16
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, Надежда — реставратор старых часов — находит в механизме хронометра 1950-х годов свёрнутую фотографию. На ней женщина, как две капли воды похожая на неё, стоит у маяка, которого здесь никогда не было. Городок живёт по негласному правилу: не задавать вопросов о том, что было «до наводнения». Но трещины на стенах домов шепчут иное — они выложены узором, повторяющим цифры с того циферблата... Чем чаще Надежда слышит ночной
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег слизывает краски с изб к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая жестяную коробку. Внутри — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — фото исчезнувшей матери и схема тайных туннелей под посёлком. Его толкает не любопытство, а ярость: взрослые десятилетиями шепчутся о «несчастном случае», но нитки лжи рвутся одна за другой. Здесь каждый двор — крепость с неписаными законами: соседи выключают свет, едва он
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: DVDRip
Петербургская ночь, где неон смешивается с дождём, а тени кривых переулков шепчутся под колёсами «девятки». Павел, водила с выцветшими татуировками афганской войны, давно отвык удивляться подозрительным пассажирам. Но Катя — не просто попутчица: её порванная курка пахнет порохом, а глаза упрямо ищут в салоне то ли спасения, то ли оружия. Всё, что у него есть — ключи, сотка рублей и старый пистолет под сиденьем — вдруг становится козырями в игре, правила которой меняются быстрее, чем светофоры
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2011-05-31
- Качество: DVDRip
Советский ресторан «Океан» 2010-х: за роялем, пахнущим лакированным деревом и сигаретным дымом, Женя в десятый раз за вечер играет «Лунную сонату» — будто пытается вызубрить её наизусть, как стих о несбывшемся. Её жизнь — череда несостоявшихся свиданий и квартира-студия, где обои отслаиваются, словно старая краска. Но всё меняет две полоски на тесте и внезапное предложение от холодного бизнесмена Андрея: фиктивный брак в обмен на крышу над головой и деньги. Он нуждается в жене, чтобы получить
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2011-10-22
- Качество: WEB-DLRip
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с маяком 50-х, Лика находит в ржавом почтовом ящике конверты, залитые чернилами цвета ржавчины. Каждое письмо — обрывки чужой памяти: о любви, сгоревшей в пепельнице заброшенной гостиницы, и обещании, которое кто-то не сдержал. Но местные, с их привычкой крестить кофе перед первым глотком, внезапно глухонемеют, стоит заикнуться о прошлом. Лике мерещится, что ритуалы города — не просто суеверия: в узорах на ставнях читаются
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: DVDRip
Осень в провинциальном городке пахнет ржавой листвой и дымом костров. Алексей, новичок с рюкзаком, заштопанным на локтях, каждый день проходит мимо заброшенной фабрики, где ветер свистит в разбитых окнах, будто шепчет предупреждения. Его тень здесь длиннее, чем он сам, — чужака заметно сразу. Толчком стал мелкий жест: старшеклассник в кожаном куртке бросил ему перчатку с вытертым шипом прямо на мокрый асфальт школьного двора. Не вызов — ритуал. Дуэль. По каким правилам? Никто не объясняет.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-05-27
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2012. Психолог Сергей Волков, чьи сеансы напоминают дуэли — он бьёт вопросами в упор, — получает конверт с фотографией женщины, которую не видел десять лет. На обороте: *«Она жива?»* Подпись — его старая клиентка, исчезнувшая после сеанса, где звучало лишь слово *«метод»*. Расследование ведёт Сергея через кабинеты заброшенных клиник, где стены испещрены детскими рисунками, обведёнными чьим-то дрожащим пальцем в пыли. Чем ближе к разгадке, тем чаще его коллеги цитируют Фрейда с
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-04-11
- Качество: HDTVRip
В сибирском городке конца 90-х, где ржавые качели скрипят под осенним дождем, семнадцатилетний физик-самоучка Ваня находит в подвале сгоревшей школы тетрадь с формулами, от которых кружится голова. Страницы испещрены уравнениями, где «любовь» и «время» переплетены в странные символы, а поля заметок пахнут лавандой и озоном — будто кто-то пытался вычислить саму душу. Его толкает не любопытство, а тихий бунт: отец, замкнутый после гибели жены, твердит, что «не всё в жизни можно объяснить
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:27
- Премьера (Мир): 2015-06-03
- Качество: WEB-DLRip
На окраине провинциального городка, где асфальт трескается от равнодушия, а в почтовых ящиках пахнет старыми газетами и пылью, Лида — мать-одиночка с глазами, привыкшими вычитывать правду между строк школьных дневников и квитанций за коммуналку. Ее жизнь — это бесконечный пазл из родительских собраний, ночных смен и тихих скандалов за стеной. Но когда исчезает соседка-подросток, оставив в подъезде лишь рваный рюкзак и следы сирени на перилах, Лида начинает складывать узлы из обрывков: пятно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-05-26
- Качество: HDTVRip
«Красотка (2012)» В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы, а неоновые вывески гаснут к полуночи, Лика чистит рыбу на рынке, пряча под промасленным фартуком шрамы от ожогов. Её дни — это счёт купюр с потёртыми углами и взгляды, скользящие мимо, будто она призрак. Но всё меняет конверт, подкинутый в ящик с ледяной кетой: внутри — фото её матери в платье цвета индиго, снятое за день до исчезновения, и ключ от заброшенной маячной башни на краю мыса. Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны вымывают из песка осколки стекла 90-х, Лида, реставратор с руками в вечных царапинах от бумаги, находит в потрёпанном сборнике стихов записку: «Прости, что не хватило смелости выбрать тебя». Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк, хотя она такого не помнит. Городок, будто законсервированный в рассоле советских вывесок, шепчет полунамёками: старухи на лавках замолкают у её тротуара, а в аптеке, где когда-то покупала йод для разбитых коленок, фармацевт