- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-01-20
- Качество: WEB-DL
1986 год, захолустный городок, где даже дождь пахнет типографской краской. Вера, сортировщица почты с пальцами, вечно исчерченными синими чернилами, по ночам вскрывает чужие письма. Не из любопытства — ей не хватает воздуха в этой жизни, где каждый конверт плотно заклеен, как уста соседей. Но однажды она натыкается на послание без обратного адреса, написанное химическим карандашом: *«Если ты это читаешь — я уже мёртв. Но мой голос ещё может спасти её»*. Стопка писем растёт, как грибы после
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-05-14
- Качество: WEB-DL
На краю трассы М-53, где асфальт плавится от июльского зноя, дальнобойщица Вера слышит в эфире рации голос, которого не должно быть: умерший год назад напарник зовёт её к заброшенной метеостанции. В кабине её «Урала» — только пыльный конверт с детским почерком («Мама, когда ты перестанешь бояться?») да карта с отметками, похожими на шифр. Чем ближе Вера к точке, тем чаще местные водители сворачивают разговор, будто дорога на север сродни греху. А ещё эти сны — чёрная «Волга» с затемнёнными
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат бетонные плиты как старые зубы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами от матери, которую все считают умершей. Конверты пахнут йодом и плесенью, а даты на штемпелях — уже после её исчезновения. Катю гонит вперёд не любопытство, а ярость: почему отец, морской биолог с руками в шрамах от ракушек, десятилетия притворялся, что скорбит? Город живёт по часам приливов, а его жители — по неписаному правилу: не задавай вопросов
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен городке, где даже фонари мерцают словно от холода, почтальонка Вера каждое утро прокладывает путь через хрустальный наст. Её ритм — это скрип сапог по обледенелому асфальту, шелест конвертов с чужими тайнами. Но за неделю до Рождества в забытом ящике сортировочной она находит пачку писем, адресованных... *никуда*. Выцветшие марки, дрожащие подписи, а в строках — упоминания о «поезде-призраке», который, по слухам, раз в десятилетие появляется на заброшенном вокзале.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-14
- Качество: WEB-DL
В старинном европейском городке, где гирлянды мерцают как замороженные звезды, а воздух пахнет имбирём и тайнами, Мия — мастер упаковки подарков с душой авантюриста — получает заказ, переворачивающий всё: коробку, окованную серебряными узорами, которая пульсирует теплом, словно живая. Внутри — лишь ключ-снежинка и записка: *«Найди, куда он ведёт, до полуночи. Иначе Рождество рассыплется»*. Но город, похожий на декорацию из её детских снов, молчит. Даже бабушка, обычно рассказывающая сказки за
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2024-11-21
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как заговорщики, Лили — девушка с руками в шрамах от фольги и краской в волосах — находит в подвале пекарни коробку, обёрнутую в газету 1987 года. Внутри — игрушечный поезд, который гудит мелодию, знакомую с детства, но забытую, будто вырванную из памяти. Каждый вагончик помечен чужим именем, а последний пуст… словно ждёт её. Пока город готовится к празднику, Лили замечает, что витрины магазинов меняют украшения ровно в полночь, а
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-28
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного приморского городка, где неоновые гирлянды мерцают как сигналы SOS, Оливия — бывшая кондитерша с руками в шрамах от карамели — находит в рождественском барахле старой лавки стеклянный шар. Не ёлочный, а тот, что десятилетиями пылился под прилавком, наполненный серебристыми искрами, которые шепчут *её* именем. Лавку её бабушки, пахнущую имбирём и старыми обещаниями, хотят снести к Новому году. Но странности начинаются раньше: каждое желание, загаданное над шаром, сбывается —
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2018-10-14
- Качество: WEB-DL
В туманных переулках Хиллтауна, где витрины кофеен соседствуют с граффити-порталами в иные измерения, три сестры — ученая-перфекционистка Мейси, бунтарка-активистка Мел и инфлюенсер-визионерка Мэгги — находят в стене старого особняка *гримуар*, чьи страницы пахнут гарью и лавандовым диссонансом. Их мать, оказывается, десятилетиями прятала не только правду о своей магии, но и *их* истинные способности — от телекинеза до манипуляций временем. Но наследство — не подарок: каждая заклинательная