- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1998-05-01
- Качество: DVDRip
«В разорённом балканском селе, где стены домов испещрены пулями, как шрамами, а воздух пропитан гарью и запахом мокрого пепла, американец-дезертир находит ребёнка, спрятавшегося в развалинах школы. Мальчик молчит, но в его потрёпанном рюкзаке — фотография, обёрнутая в листки сербских молитв. Солдат, чьи собственные карманы полны неотосланных писем домой, вдруг понимает: каждый его шаг теперь отслеживают и свои, и чужие. Даже помощь становится оружием — местные шепчутся, что ребёнок — проклятье,
В сибирской глухомани, где 90-е пахнут ржавой жестью и керосиновыми лампами, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к чертежу шахты, которую стёрли с карт ещё при Брежневе. Но Алёше не до легенд — он ищет отца, исчезнувшего месяц назад с грузовиком дизеля и охотничьим ружьём. Деревня твердит: *«Свалил в город, бросил»*, но в чернильных строчках дневника — координаты «Горюхи», посёлка-призрака, где даже
«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика возвращается спустя пятнадцать лет. Её прошлое здесь — как старый маяк: не спрятать, не забыть. В кармане — аудиокассета от сестры, голос которой перебивают шумы, похожие на детский шепоток: *«Найди меня там, где мы прятали крабов»*. Но улицы молчат, ставни захлопываются вслед, а в портовых барах говорят только о штормах, которых нет в прогнозе. Лика копает глубже: подвалы с граффити-призраками её детских
В уральском городке, где ржавые трубы дышат ядовитым туманом, Катя разбирает архивы в библиотеке-бункере. Под слоем газет о перестройке — фотография: её брат стоит у шахты «Золотая пыль», которой нет на картах. Его лицо зачёркнуто крестом из окаменевшей грязи, пахнущей серой и снегом. Ей не верят. Говорят, он сбежал с деньгами, как все в лихие 90-е. Но зачем тогда в его квартире — стопка писем с одинаковой фразой: *«Они не ушли, они спустились»*? А в полуразрушенном ДК, где танцевали мать и
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2001-04-27
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где соль выгрызает ржавчину с гвоздей, а зимние ночи глушат даже лай собак, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезном срубе потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник отца, которого он знал только по пьяным байкам матери, да карта, где крестом помечена старая шахта за кладбищем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их сжечь, но передумал в последний миг. Деревня, привыкшая молчать, вдруг начинает шевелиться: соседи подкидывают в
Париж, 1637 год. Пыльные перчатки мушкетёра скрывают женские руки, а клинок в них острее сплетен при дворе. Валентина, дочь опального графа, прячет лицо под треуголкой, втираясь в доверие к королевским гвардейцам — не ради славы, а чтобы вытащить из тюрьмы брата, чье имя теперь шепчут лишь в кабаках. Но когда тайный приказ кардинала отправляет её на поиски исчезнувшего алхимика, улицы Парижа начинают шевелиться: в переулках мелькают тени в масках с гербами знатных домов, а в лаборатории
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2023-09-28
- Качество: WEB-DL
В развалинах трансильванского поместья 1792 года Ричтер Белмонт, потомок рода охотников, находит не кровать, а виолончель с выгравированным именем чужой женщины. Струны звенят, как лезвие на ветру, а в нотах между строк — следы заклинания, сплетённого из теней и молчания. Его гонят не долг, а стыд: десять лет назад он бежал с поля боя, оставив плащ семьи в когтях чудовищ. Теперь каждое решение отравлено вопросом — стал ли он жертвой или предателем? Здесь магия требует не жертв, а *памяти*. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-04-07
- Качество: WEB-DL
Лас-Вегас (2023) Неон пустыни Невады слепит даже ночью, но Вера, девушка в выцветшем платье «свидетелей», ищет не удачу. Она приехала за сестрой, чей голос оборвался на автоответчике фразой: *«Они зажигают знаки без букв»*. В кармане — клочок из её дневника с координатами и запахом ладана, будто святыню спрятали в гнездо игрового автомата. Здесь каждый шаг стоит денег, даже вопросы. Консьержи теряют акцент, когда она упоминает сестру, лифты в отелях «случайно» останавливаются между этажами, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов гудят, как голодные звери, семнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего в ночь накануне своего отъезда. В кармане его куртки она находит ключ от секретного цеха, заваленного чертежами машин, которые не должны летать. Каждую ночь на небе мерцают огни, будто кто-то рисует координаты, а старики на лавках шепчут про «тех, кто слушает тишину» — тех, кого здесь боялись ещё до войны. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет