- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2009-12-12
- Качество: BDRip
«Представь: На рассвете, где волны Всемирного моря сливаются с небом в дымке, рыжеволосый парень в соломенной шляпе прыгает с мачты корабля, смеясь так, будто гравитация — всего лишь дурная шутка. Его руки тянутся за горизонт, как резиновые ленты, а за спиной — команда, где каждый прячет под улыбкой груз прошлого: ветеран с мечом-зубом, который не режет металл, но режет правду, навигатор с картой, что ведёт не туда, куда написано, и девушка, чьи кулаки вспоминают войны громче, чем язык. Их
- Год выпуска: 2010
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-05-22
- Качество: BDRip
В заброшенном НИИ за Уралом, где стены дышат плесенью, а вентиляционные шахты шепчут чужими голосами, пять девушек в рваных халатах прячут свои руки — одни в бинтах, другие в перчатках из свинцовой ткани. Их мир — лабиринт пустых лабораторий, где воздух пахнет озоном и старыми страхами. Лера, чьи пальцы оставляют узоры на стали, находит в архиве снимок: девочка с такими же шрамами-молниями на шее, но фото датировано 1972-м. Почему в их паспортах нет дат рождения, а на заборах — следы когтей,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2012-01-14
- Качество: BDRip
Сибирь, 1994 год. Алёха, пятнадцать лет, руки в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, натыкается в сарае на ящик, забитый под крышей гвоздями. Внутри — потёртый дневник, перетянутый проволокой, страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема *чего-то*, напоминающего сердце, но собранного из шестерёнок и транзисторов. Отец, вечно пьяный от тишины после материнского исчезновения, вдруг начинает запирать дверь в подвал на три замка. А по ночам из заброшенного ДК, где раньше
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2013-09-07
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег обрывки сетей и битые бутылки, Марина разматывает киноплёнку, пропитанную запахом ржавой воды и йода. Её отец исчез двадцать лет назад, а теперь его улыбка мелькает в кадрах, снятых за неделю до гибели. Городок шепчет легенды о кораблях-призраках, но в музее, где она работает, все стенды о крушениях аккуратно завешены чёрным полотном. Пока Марина склеивает плёнку, в порту тонет её лодка, а старый маячник, знавший отца, внезапно стирает номер
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2016-07-15
- Качество: BDRip
Гранд Тесоро — город, где золото течёт вместо воды, а зеркальные потолки казино отражают не огни, чьё-то жадное дыхание. Здесь, среди блеска фишек и шепота ставок, Луффи и его команда натыкаются на игру, где ставка — не монеты, а память. Хозяин казино, человек в плаще из слитков, улыбается слишком широко — словно знает, что у каждого в кармане спрятана дыра, куда можно сыпать обещания. Но чем щедрее столы, тем тяжелее воздух: золотые двери захлопываются тише мышеловок, а старые друзья внезапно
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2017-09-07
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, бывший водолаз Максим находит в затопленной барже потёртый медальон с чужим именем и координатами. Море здесь не кормит — оно шепчет обман, а местные, с лицами, как выбеленные штормом доски, твердят: *«Не твоя глубина»*. Но треск рации в пустой будке маяка, где эхо повторяет чужие шаги, гонит его вглубь — туда, где тени сёл давно стёрты картами. Чем чаще он ныряет в чёрную воду, тем яростнее сети рвутся в его руках, будто сама бухта
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2017-09-01
- Качество: WEB-DL
В заледеневшей деревне за Полярным кругом, где зима выедает краски до черно-белой плёнки, Лика — бывшая спасатель с обожжёнными ладонями — натыкается на полузасыпанный вход в подземелье. Не храм, а *провал*: каменные стены испещрены знаками, словно царапинами зверя. Здесь год назад бесследно исчез её брат, оставив только обгоревший фонарь да слухи о «тех, кто шепчет под землёй». Деревня не помогает. Старики крестятся на заиндевевшие окна, молодые тушат костры при её приближении. Даже карта,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2018-07-29
- Качество: WEBRip
В ледяном лабиринте Антарктиды, где ветер вырезает узоры на стенах айсбергов, юный пингвин-мечтатель по кличке Квик натыкается на пещеру с древними символами — словно кто-то вывел историю колонии на вечной мерзлоте. Его толкает не голод или любопытство, а тихий зов: с каждым годом всё меньше детёнышей вылупляется в стае, а старшие молчат, будто страх вмерз в их перья. Но Квик — не из тех, кто глотает тайны, как рыбу. Он роется в прошлом, ищет ответы в трещинах льда, пока старейшины шепчутся о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2017-03-16
- Качество: WEB-DL
Токийские переулки, где пар от лапшичных сливается с туманом рассвета. Здесь Кайто, молчаливый повар с шрамом через ладонь, рубит овощи так, будто оттачивает клинки. Его семейный киоск — последнее, что осталось от отца, странного гурмана, чьи рецепты больше напоминали шифры. Но когда в старом кисете с приправами Кайто находит обрывок письма на рисовой бумаге («Ищи то, что съедает само себя»), привычный вкус бульона становится горьким от вопросов. Погоня за ответами ведет его сквозь подпольные
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: осенний ветер гонит по асфальту листья в форме кленовых мячей, а на заброшенной школьной площадке кто-то ночью рисует мелом трёхочковые линии. В баскетбольном клубе школы Т новичок Витя — парень с руками, которые не слушаются при дриблинге, но бьют точнее калькулятора, — находит в раздевалке потёртый конверт. В нём — фото команды 2003 года, где все, кроме одного, зачёркнуты красным. Подпись: "Они проиграли, потому что боялись своих высот". Команду скрепляет не амбиции, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-04-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхий причал в забытом рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гравием, словно пересказывая старые сплетни. Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачном сундуке связку писем — конверты пахнут солью и ладаном, а чернила выцвели до цвета крови. Каждое письмо начинается с фразы "Твоя очередь", но ответов нет... Её тянет не пустота утраты, а ярость молчания: почему мать десятилетиями прятала историю отца, исчезнувшего в шторм? Местные, с лицами, как выбеленные
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами полузаброшенного кинотеатра, где пыль смешивается с запахом целлулоидных плёнок, бывший музыкант Виктор шепчет голоса в темноту — он бэнси, живой голос немого кино. Его мир — это треск проектора, тени на экране и тишина, которую он заполняет словами, будто зашифрованными посланиями себе самому. Но когда в архивах он находит плёнку с незнакомым фильмом, где герой повторяет его жесты, а пейзажи напоминают дворы его детства, тишина начинает звенеть. Коллеги отводят