- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра "Рассвет" коробку с плёнками. Кассеты, обмотанные детскими браслетами из фольги, хранят голоса давно забытых спектаклей — и чьё-то прерывистое дыхание между репликами. Её толкает не любопытство, а вина: сестра-близнец исчезла именно здесь, пять лет назад, оставив на стене ту же загадочную метку, что теперь мерещится Кате в углу каждой плёнки. Но в городе, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
На краю уральской тайги, где река выплёвывает из пасти льда обломки барж, Лиза возвращается в посёлок детства — хоронить бабку, а находит в её избе пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели, но подписи — чужие, будто кричат сквозь время. Местные, с лицами как замшелые камни, шепчут, что старуха «сама накликала», а в лесу по ночам трещит костёр там, где его быть не должно. Лиза, с её бунтарским пирсингом в носу и тягой к старым фотоархивам, вязнет в паутине семейных умолчаний: почему
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: WEB-DL
В заброшенной клинике на краю уральского леса доктор Краснов меняет повязки пациентам, чьи раны заживают слишком быстро, оставляя узоры, похожие на корни деревьев. Его халат пахнет не стерильностью, а дымом костра и старыми книгами — будто само место сопротивляется медицине. Здесь всё подчиняется негласному правилу: *не задавай вопросов о тех, кто исчезает после полуночи*. Но когда Краснов находит в подвале флакон с жидкостью цвета ржавчины, а на этикетке — почерк своего покойного отца, тишина
Лондон, 1924. Запах типографской краски въедается в пальцы Виолетты Кроули — единственной женщины в отделе «особых поручений», где дела решают циркулем, пистолетом и шепотом в затемненных кабинетах. Ее офис — подвал с сырыми стенами, где даже часы тикают вразнобой, будто боятся сговориться. Расследуя исчезновение напарника, она натыкается на конверт с фотографией: *он* стоит среди людей, которых официально не существовало. А на обороте — детский почерк: *«Папа обещал, что ты найдешь нас»*.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
«Она танцует (2024)» — это не про движение под ритм, а про танец с собственными призраками. Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые пирсы, а в старом доме над обрывом 17-летняя Лика разбирает коробки матери, исчезнувшей десять лет назад. Среди выцветших платьев — записка: *«Если захочешь узнать — станцуй это»* и схема шагов, выцарапанная на обороте этикетки от вина. Лика, чьи ноги помнят только школьные вальсы, вдруг повторяет па, словно её тело давно их знало… А на следующее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-05-04
- Качество: WEB-DL
В развалинах прибалтийского портового городка, где волны вымывают на берег гильзы вместо ракушек, бывшая сапёрка Лида пытается заклеить окна мокрыми газетами от зимнего ветра. Но трещины в стенах — не главная проблема. В ящике покойного отца она находит конверт с чужим именем и ключом от заброшенной маячной башни, чьё стекло десятилетия не ловит свет. Расследование тянет её в прошлое, где каждый шаг напоминает разминирование: соседи, узнав о находке, внезапно "забывают" русский язык,