- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциального городка, где пыль оседает на судьбы, как пепел, Лика натыкается на свидетельство о рождении с её датой, но чужим именем. Желтоватая бумага мерцает при свете фонаря — водяные знаки складываются в цифры, которых не было секунду назад. Её мир — это лабиринт из печатей и формуляров, где дата в документе диктует, кому стать врачом, а кому — скитаться по окраинам. Но что, если её собственная жизнь — опечатка в системе? Соседи шепчутся о «корректорах» — тех, кто стирает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где телефоны ловят только на крыше магазина «Рассвет», бывший милиционер Семён возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. Но вместо покоя находит в его доме пулю, зашитую в подушку, и детский ботинок под половицей. Здесь каждый камень помнит, как Семён уезжал под свист соседей: когда-то он не смог найти девочку, исчезнувшую после школьного бала... А теперь пропадает ещё одна. Деревня дышит настороженно: старухи крестятся, увидев его, мужики уводят детей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, зажатом меж скал и вечного шепота прибоя, 22-летняя Вера — механик с руками в масляных пятнах — находит в отцовском гараже письмо, написанное им за неделю до смерти. Конверт адресован ей, но так и не отправлен: дрожащие строки упоминают «Ларису», имя, которое никто в городе не признает. Пока волны бьются о подножье маяка, Вера ворошит прошлое, как ржавые гайки в ящике стола: её отец, молчаливый смотритель маяка, десятилетиями водил корабли через туманы, но не смог избежать
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, Лиза находит в бабушкином чердаке коробку с билетами на несуществующий поезд — все датированы годом её рождения. Местные помнят, как её мать исчезла, унеся с собой тайну полустёртого имени в паспорте и странных ночных встреч у маяка. Но здесь прошлое — как мокрая сеть: чем сильнее тянешь, тем плотнее опутывает. Даже мост, на котором Лиза когда-то клялась никогда не возвращаться, теперь будто нарочно обваливается с одной
Северный посёлок, где волны дробят раковины в порошок, а рыбаки шепчутся о «жемчужных вдовах». Вера, девушка с ржавыми от водорослей руками, всю жизнь собирает перламутр для чужих украшений — пока не находит жемчужину, тёплую, как живая. Она шепчет. Слова — обрывки из сна: «спасёшь — утонешь», «ищи маяк под землёй». Деревня хранит договор с морем: жемчуг берут только женщины, а о ушедших в шторма не говорят вслух. Но Вера нарушает правила — её отец исчез десять лет назад, и теперь перламутровые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: туманный приморский городок, где осень навсегда впитала запах ржавых корабельных цепей и солёных ветров. Здесь Лера, скептичная реставраторша, возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть прошлое. Но в доме детства, под слоем облупившейся краски, она находит аудиокассету… с голосом матери, записанным *после* её смерти. Её расследование — не поиск правды, а попытка убежать от собственных снов, где стены шепчут на языке, которого она боится. Городок отвечает ей
В высокогорном селе, где воздух прозрачен, как слеза, 19-летняя Лиана находит в ржавой ловушке для волков гранат — его зерна оказались крошечными свитками, исписанными стихами на языке, который забыли даже старейшины. Её мать, резчик по камню с руками в шрамах, умоляет бросить это: «Здесь правды боятся больше, чем лавин». Но Лиана, чьи сны с детства заполнены тенями в расшитых серебром платках, не может остановиться — буквы на свитках пульсируют, как раны, когда луна касается горных вершин. Чем
В приморском городке, где осень 2023-го разъедает фасады домов солёным ветром, отставная капитан-лейтенант Вера Семёнова находит в почтовом ящике смятый лист с координатами и строчкой из запрещённого стихотворения Мандельштама. Последний след её бывшего подчинённого Кирилла, исчезнувшего после ночного дежурства на заброшенной гидролокационной станции. Местные шепчут, что «маяк на мысе» десятилетия передаёт не волнам, а спутникам, но Вере плевать на легенды — она хочет понять, почему Кирилл,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: WEBRip
В раскалённом от костров цыганском таборе конца 90-х шестнадцатилетняя Марина находит в сундуке матери выцветшую фотографию — на обороте, под кляксой чернил, проступает имя, которого нет в роду. Каждый её вопрос заставляет мать ронять иглу, шикующую золотом по ткани, а старейшины шепчут: *«Сожги, иначе тень накроет все дороги»*. Но ночью, когда ветер гонит по степи колючую пыль, Марина слышит, как отец играет на скрипке мелодию, от которой трескаются угли в очаге. Чем упорнее она вглядывается в