Англия, 1941 год. Над болотами, где стоит особняк Ил-Марш, висит туман, густой как вата в аптечке. Сюда, под гул немецких бомб, привозят детей-сирот: война выжгла их дома, но не страх перед тем, что скрипит за обоями. Эва Паркер, молодая воспитательница с тенью в голосе и фонарём в дрожащей руке, пытается удержать их в тепле — но стены здесь дышат холоднее окопов. Дети рисуют чёрные фигуры в углах тетрадей, шепчутся с кем-то за дверью, а в библиотеке, где пахнет плесенью и лавандовым ядом, Эва
«Представь: ветхая дача на краю крымского обрыва, где шторм вырывает ставни, а в гостиной ржавая пишущая машинка сама стучит по бумаге — каждую полночь. Её хозяйка, Лика, вернулась сюда спустя десять лет, чтобы продать дом, но вместо ключей от дверей нашла в дымоходе конверт с детским почерком: "Папа жив. Не верь тёте". Лику гонит вперёд не любопытство — вина. Она уверена, что отец погиб из-за её детской лжи, но письмо пахнет свежей типографской краской, будто его написали вчера. Чем
Лондон, наш век, но будто склеенный из старых открыток: дождь стучит по кирпичным террасам, а на вокзале Паддингтон стоит с чемоданом, набитым мармеладом, в пальто цвета летнего неба — слишком ярком для этого города серых зонтов. Медвежонок из Перу, вежливый до абсурда, верит, что здесь кто-то вспомнит обещание, данное его семье десятилетия назад: «В Лондоне вас всегда ждут». Но город, где лифты молчат, как гробницы, а соседи здороваются, не отрываясь от газет, не спешит раскрывать объятия. Чем
На окраине портового города, где ржавые краны застыли в балете забытья, Уна — двадцатитрехлетняя работница фабрики — получает письмо. Конверт пахнет морем и старыми деревянными ящиками, а внутри — билет на паром и ключ от номера в гостинице «Аквамарин». Отправитель — человек, чье имя она вычеркивала из дневника семь лет. Ее подталкивает не любопытство, а тихий гнев: он вернулся без предупреждения, словно прошлое — это дверь, которую можно открыть снова. Но город помнит всё. Соседи шепчутся за
В сибирской деревне, где даже ветер замолкает у порога, шестнадцатилетний Лёха находит в заброшенной трансформаторной будке дискету с игрой «Уровень 13». На коробке — гвоздём выцарапано имя его отца, исчезнувшего год назад. Экран монитора мерцает синью глубинки, а сохранения в игре совпадают с датами местных ЧП: разбитые окна котельной, внезапные обвалы льда на реке. Чем выше уровень, тем чётче Лёха узнаёт в пиксельных силуэтах соседей — но зачем они врут, что никогда не видели эту игру?
- Год выпуска: 2018
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2018-08-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю постсоветской промзоны фельдшерка Вера каждую ночь выезжает на вызовы сквозь ржавые арки заводов, где воздух пропитан металлом и тоской. Её жизнь — это бесконечные гулкие коридоры больницы, сигареты в темноте за старым гаражом и пациенты, чьи имена стираются к утру. Но однажды к ней привозят мужчину без памяти, с обожжёнными ладонями и татуировкой в виде цифрового кода на шее — словно кто-то выжег штрихкод прямо под кожей. Пока Вера ищет следы его прошлого, город