- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю промзоны, где асфальт трещится под тяжестью забытых лет, бывший сапёр Игнат ночами патрулирует заброшенный элеватор — бетонного гиганта, что дышит тишиной сквозь ржавые жалюзи. Его карманный фонарь выхватывает из мрака странности: следы босых ног на пыльной муке, да обрывки детских считалок, напеваемых ветром в стальных трубах. Прошлое Игната — мины, неразорвавшиеся снаряды — научило его слышать тиканье под землёй. Но здесь тишина обманчива. Каждая ночь приносит новые «подарки»: куклу с
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-09-04
- Качество: BDRip
В глухом пригороде на излёте 90-х тринадцатилетняя Селеста пишет песню на чужой гитаре, пока её кроссовки ещё пахнут гарью школьной трагедии. Её голос, дрожащий от адреналина, превращает боль в хит, а её саму — в икону для плакатов. Но слава здесь не сияет: она жжёт, как прожектор в тюремной камере. Что гонит её вперёд? Не месть и не мечты о сцене, а странный договор с самой собой: если петь громче, то прошлое, может, отстанет. Но оно цепляется за подол её костюмов, расшитых кристаллами и
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:52
- Премьера (Мир): 2020-02-06
- Качество: WEB-DL
В сером приморском городке Эстонии, где ветер с Балтики выдувает краски из стен, десятилетний Томми прячет под кроватью коробку с украденными безделушками: ржавый компас, серебряную зажигалку, фотографию отца. Его родители разведены, и каждый украденный предмет — попытка собрать рассыпавшийся мир по крупицам. Но когда мать находит коллекцию, Томми сбегает — не из дома, а в тихий бунт: поджигает школьные тетради, ворует велосипед соседа-рыбака, чей взгляд всегда устремлен за горизонт, будто
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-01-11
- Качество: WEBRip
В захолустном приморском посёлке конца 80-х, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке аудиокассету. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а в перебоях статики проступает голос, повторяющий её имя. Посёлок, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, вдруг оживает шепотом: старики крестятся при виде Веры, а на стенах заброшенного маяка появляются угольные рисунки — силуэты женщин с распухшими от соли волосами. Её толкает не любопытство, а ярость:
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2023-09-20
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где ржавые цепи причала скрипят на ветру как старые качели, живёт Вера — бывшая картографша с руками в чернильных пятнах и привычкой разговаривать с призраками маяков. Её тихий побег от прошлого рушится, когда в сетях местного рыбака всплывает ящик с её именем, выжженной на крышке, — хотя она уверена: тот, кто его подписал, умер десятилетия назад. Внутри — карты несуществующих островов и письма, написанные её почерком, но датированные будущим. Посёлок, где даже
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-10-12
- Качество: WEB-DL
Заброшенный маяк на краю норвежского фьорда. Лера, бывшая спасательница с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, находит в подвале ящик, обтянутый тюленьей шкурой. Внутри — фотографии незнакомых детей, датированные 1982 годом, и ключ от радиорубки, которой здесь *никогда не было*. Местные шепчут о «дне, когда море не замёрзло», но прячут лица в вязаные шарфы, стоит Лера заговорить о записях. Даже чайки здесь странные — кружат молча, будто подслушивают. А ещё маяк живёт по своим законам:
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2009-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже воздух пропитан угольной пылью и воспоминаниями, бывший геолог Максим возвращается после двадцати лет молчания. В ржавой капсуле времени, замурованной в стене разрушенной школы, он находит письма отца — исчезнувшего при странных обстоятельствах. Каждое послание испещрено цифрами, будто шифром из шахтных глубин, а на обороте — детские рисунки существ с глазами-слюдяными пластинами. Здесь каждый камень помнит слишком много. Старые друзья отца шепчутся о
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2004-09-17
- Качество: HDTV
Начнем с бокала вина в тесной нью-йоркской квартире, где трещины в штукатурке скрываются под афишами старых бродвейских спектаклей. Две Мелинды — одна с глазами, как разбитые витражи, другая с улыбкой, что цепляется за губы, будто последний лист осени, — врываются в жизни чужих людей, словно ветер, опрокидывающий шахматную доску. Одна спасается от прошлого, где брак рассыпался, как пепел, вторая — от будущего, которого боится, как темноты под кроватью. Их толкает не тайна, а тихий голос "а
- Год выпуска: 1992
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1992-06-12
- Качество: SATRip
Санкт-Петербург, 1992. Над городом висит туман, пропитанный запахом мазута и распада. Витя, бывший десантник с руками в шрамах от афганских скал, торгует сигаретами из ржавого ларька у вокзала. Но однажды к нему подходит человек в пальто, с лицом, как смятая газета, и вручает конверт: внутри — фото его младшей сестры, исчезнувшей три года назад, и ключ от гаража на окраине, где ржавеет «Волга» с чешским оружием в багажнике. Здесь всё решают не пули, а молчаливые договоры. Даже бомжи у