На солнечном острове, где дома белеют, как кости чаек, а море сливается с горизонтом в сияющем шве, 20-летняя Софи находит в старом сундуке матери пожелтевший дневник. Его страницы пахнут солью, вином и пудрой от давних диско-вечеринок. Три имени, три истории, три мужчины — любой из них может быть её отцом. За неделю до свадьбы она тайно зовёт всех троих, надеясь узнать правду... но её мать, Донна, давно зарыла ту эпоху под слоем прагматизма и усталой улыбки. Остров живёт по своим законам:
Под корнями древнего дуба, в долине, где кукурузные поля шепчутся с ветром, живет лис-портной в костюме из вельвета, который так и не отучился воровать: куриные окорочка у фермеров, восхищенные взгляды у жены, а у ночи — самые дерзкие планы. Но когда старые привычки угрожают хрупкому миру подземного городка, три жестоких хозяина долины объявляют войну — не ружьями, а бульдозерами и сидром из кислых яблок. Сын лиса роет тоннели в обратную сторону, адвокат Барсук пишет жалобы невидимыми
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2009-07-30
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 2002. Крошечная кухня в квартирке над пиццерией, где Джули тушит лук в масле, пытаясь не сжечь дневник с рецептами, купленный на блошином рынке за три доллара. Страницы испещрены пометками на французском — небрежным почерком женщины, которая когда-то учила Америку варить суп из лука-порея. В соседней комнате муж щелкает мышкой: его блог о комиксах читают двенадцать человек. А Джули загадывает: 365 дней, 524 рецепта. Или сойти с ума, или найти вкус к жизни. Но кастрюли — лишь верхний
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2011-07-19
- Качество: WEB-DL
В холодном кабинете с мерцающим синим экраном доктор Фиона Уоллис щелкает мышью, как метрономом. Её веб-камера ловит только стальной взгляд и треснувшую чашку — памятку о «неслучайных» случайностях. Она сократила терапию до трёх минут: клиенты должны выдохнуть боль меж утренним кофе и звонком боссу. Но хаос прорывается пикселями — то мать невесты в свадебном платье требует срочного диагноза, то миллионер с паническими атаками швыряет в камеру деньгами. Фиона уверена: эмоции — вирус, а её
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-08-06
- Качество: BDRip
В приморском городке, где весенние шторма вымывают из песка больше, чем ракушки, Марина, художница с руками в синих пятнах акварели, находит в чердачной пыли фотографию: женщина в платье цвета водорослей стоит по щиколотку в волнах, а на обороте — дата, которая на десять лет *после* предполагаемой гибели её бабушки. Здесь не задают вопросов о море. Старожилы шепчутся о «долгах перед приливом», а рыбацкие сети исчезают с рассветом, будто ловят не рыбу. Но Марина, одержимая тенями в собственных
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: BDRip
В затерянном среди полей фермерском доме, где ржавый грузовик давно стал памятником ушедшим дням, пятнадцатилетний Эван разбирает вещи исчезнувшего отца. Меж старых фотографий он находит ключи от амбара, запертого на десятилетия, а внутри — плёнки с кадрами, где незнакомцы в чёрном повторяют ритуалы под мертвым дубом. Соседи твердят, что «так тут исцеляются», но когда Эван пытается спросить о прошлом, мать запирает окна на закате, будто боится, что тьма войдёт без стука. Чем больше он снимает
- Год выпуска: 2014
- Страна: США, ЮАР, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-08-11
- Качество: BDRip
В затерянном северном посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Кирилл находит в подвале заброшенной лаборатории ключ с гравировкой «12/21». Ни даты, ни координат — только тревожный шепот местных: «Не буди прошлое, оно голодное». Каждый день здесь начинается с перезвона колокола, который отмеряет часы строже любых часов, а по ночам в промёрзших переулках слышен скрип саней, хотя дороги отрезаны с октября. Его толкает не любопытство — вина. Отец, исчезнувший год назад, оставил
В затерянной среди хвойных исполинов деревне, где время застряло меж советских выцветших вывесок и первых спутниковых тарелок, Вера разминает пальцы на замшелом замке родного дома. Ее сестра исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь обгоревший детский браслет да шепот соседей: *«Лес взял, он всегда берет своё»*. Но теперь в руки Вере попадает пленочная кассета — на ней голос, похожий на сестрин, бормочет координаты глубже в чащу, где по преданию спит «каменная невеста». Деревня живет по
Лондон, 1912 год. Воздух в прачечной, где Мод день за днём стирает чужие рубашки, густ от пара и запаха щёлока, будто сам город вываривает в своих кишках женщин, не смеющих поднять глаза. Но однажды она замечает, как в переулке швея с обожжёнными пальцами бросает камень в витрину — не со злости, а словно набирая разбег для прыжка в пропасть. Это не бунт, это молитва без слов: *«Заметь меня»*. Её толкает не ярость, а тихий ужас от осознания, что даже собственный муж видит в ней тень у плиты, а
Начало: В крошечном городке, где дождь стучит по жестяным крышам театра-клуба 80-х, Лиза моет полы под треск лампочек. Но когда зал пуст, её голос рвёт тишину, как шёлк под ножницами — слишком ярко для стен, пропитанных запахом грима и пыльных занавесок. Действие: Случайный аккордеонист, застрявший между гастролями, суёт ей в руки смятый листок с адресом столичной академии: *«Ваш сопрано — ошибка. Его не должно быть здесь»*. Поезд уходит через три дня, а копилка Лизы полна театральных билетов —
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-07
- Качество: BDRip
На солнечных утёсах Монтерея, где волны Тихого океана разбиваются о скалы, будто пытаясь смыть гламурный лоск с вилл миллионеров, пять женщин пьют кофе после школьного собрания. Их смех — остекленевший, как витрины бутиков, мимо которых они проезжают каждый день. Но под каблуками «Louboutin» у одной — синяки, у другой — пистолет в сумочке, а третья каждую ночь пересматривает камеры наблюдения, будто ищет призрака в собственном доме. Их связывает не просто родительский чат или благотворительный
Сеул, 1983 год. Газетный архив пахнет пылью и чернильной краской, а молодой репортёр Чхве Хэрыль копается в стопках документов с обведёнными красным датами — все статьи о студенческих протестах внезапно *обрываются* на полуслове, будто ножницы цензора отсекли саму память. Его напарница, фотограф Ли Суён, носит на шее плёнку, которую не проявляет годами: кадры с площади Кванхвамун, где тени солдат сливаются с лужами крови... Их подталкивает не героизм, а ярость от бессилия: вчерашний свидетель