Вьетнам, 1965. Вертолёты, словно стальные стрекозы, вгрызаются в липкий воздух над джунглями, где подполковник Хэл Мур точит карандаш над письмом жене. Его голос тих, как шелест карты в рукаве, но глаза выдают сталь — он ведёт солдат в первую крупную битву, зная, что половины, возможно, не заберёт назад. Здесь нет громких лозунгов, только треск раций, запах пота под каской и правило, которое Мур повторяет как молитву: *«Никто не останется мёртвым на поле»*. Но джунгли шепчут иначе. Лианы
«В провинциальном городке, где снег хрустит как битое стекло, а вывески автосервисов давно выцвели, бывший футболист Сергей копается в двигателе "Волги" 80-х. Внутри, среди ржавых болтов, он находит конверт с фотографией — на ней команда, которую здесь помнят лишь шепотом. Следы ведут к заброшенному стадиону, но местные твердят: "Не вороши". Даже его собственная рука, сведенная старой травмой, будто сопротивляется — словно прошлое вцепилось в сухожилия. Чем чаще Сергей
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2003-01-17
- Качество: WEB-DL
В липкой полутьме лондонской больницы 80-х Дэн Дарк, писатель с кожей, трескающейся как старая краска, роется в кошмарах. Его реальность — это джазовый саксофон, поющий в такт капельницам, а в голове — детектив в смокинге, который расследует убийство под аккорды блюза. Болезнь скрутила его тело, но не ум: чтобы спастись от боли, Дэн пишет сценарий, где герой ищет убийцу в ночных клубах. Но чем ярче вымысел, тем настойчивее из прошлого выползают тени — детские обиды, предательства, лицо матери,
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2004-09-24
- Качество: HDTVRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Юля находит в сетях не улов, а водонепроницаемый пакет с фотографиями чужой жизни. Кадры 90-х — чужие свадьбы, заросшие котлованы, лица, которые она *точно* видела в местном магазине. Но почему сосед-водолаз, узнав о находке, вдруг предлагает ей деньги за молчание? А её отец, вечно пьяный от моря и тишины, впервые за годы выключает радио и шепчет: «Выбрось. Это не наши истории». Чем больше Юля склеивает
- Год выпуска: 2004
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2004-09-03
- Качество: WEB-DLRip
В ослепительных огнях Голливуда, где тени длиннее красных дорожек, звезда экрана Бо Лэри замечает, что вспышки камер стали ловушкой — каждый щелчок как петля на шее. Его жизнь, когда-то сиявшая в объективах, теперь трещит по швам: снимки его сына в школе, жены у окна, ночные визиты «охотников за славой» в рваных кожаных куртках. Они не просто снимают — они грабят моменты, оставляя после себя запах жжёной резины и плёнки, пропитанной ядом сенсаций. Но когда один кадр пересекает невидимую черту,
- Год выпуска: 2010
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2011-03-16
- Качество: BDRip
В пригороде, где газоны стрижены под линеечку, а тишина звенит пустотой, Уолтер Блэк — человек с глазами, словно выгоревшие лампочки — находит странное спасение: потрёпанную куклу-бобра, которую надевает на руку, как броню. Говорит только её сиплым голосом, словно настоящий Уолтер растворился в ворохе неоплаченных счетов и семейных фотографий, где все ещё улыбаются. Его жена, с лицом, застывшим между надеждой и отчаянием, ловит обрывки фраз: бобер шутит, советует, *руководит*. Но сын-подросток,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2012-03-15
- Качество: BDRip
В затерянной базе отдыха «Сосновый Край», где сентябрьские туманы обволакивают домики словно вата, пятнадцатилетняя Катя находит в чердачной пыли выцветшую фотографию: на ней дети 80-х стоят в кругу, а их лица обведены кроваво-красным — как отметины призраков. Ее двоюродный брат исчез здесь год назад, и теперь странные символы на обороте снимка ведут в лес, куда местные запрещают ступать после шести. Но правила лгут: под соснами, шепчущими на забытом языке, Катя и новые друзья находят ловушки
- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2013-09-19
- Качество: BDRip
Техасская пустыня, 2013. Зной, плавящий асфальт, и Мачете — человек-легенда с мотором от старого «шевроле» вместо сердца. Его мачете, зазубренное как жизнь, пахнет порохом и ладаном — словно священник, который забыл молиться. Он не ищет войну. Война сама приползает в трейлерный парк, где тень от кактуса длиннее совести местного шерифа. Пропавшая девушка, цепочка фальшивых долларов с ликом Санта-Муэрте... И все дороги ведут к картелю, где у Мачете остались недопетые текила и недобитые враги. Но
В пыльном каньоне, где радиостанции ловит только вой ветра, Барни Росс — человек, чьи шрамы помнят больше, чем он сам, — находит ржавый жетон с выцарапанным именем, которое должно было кануть в пустынных песках. Его команда, ветераны с изношенными суставами и циничными шутками, внезапно чувствует запах старой крови: кто-то методично стирает их следы, как стирают пыль с прицела. Но здесь нет громких угроз миру — только тикающий счетчик личных долгов, где каждая пуля — напоминание о выборе,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2016-05-21
- Качество: BDRip
В промозглом городке, где ржавые трубы дышат ядовитым паром, бывший вор-рецидивист Виктор стирает татуировки сгорбленными руками — будто пытается стереть себя. Его сын, пятнадцатилетний Сергей, не звонит третий день, а в перекошенном окне квартиры осталась лишь гитара с оборванной струной — последний подарок перед ссорой. Когда Виктор находит в сыновьем рюкзаке патроны и фотографию незнакомого склада, он понимает: парень влез в дело с теми, кто не прощает долгов. Здесь не спасают — выживают.
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты ведут к заброшенной лаборатории, которую стёрли со всех карт. Алёше нечего терять — отец-алкоголик давно стал посмешищем, а тут шанс вырваться из петли насмешек, доказать, что он не «сын своего отца». Но лаборатория — лишь начало: в её ржавых стенах спят архивы советских экспериментов над
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-06-17
- Качество: BDRip
В затерянном шахтёрском посёлке, где ржавые рельсы упираются в заколоченный дом с выбитыми стёклами, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовскую сумку: компас с треснутым стеклом, обрывки карт и тетрадь, где формулы перемешаны с рисунками огненных вихрей. Ветер здесь не просто гуляет — он шепчет цифры из тех записей, а лужи после дождя мерцают, будто под ними бьётся жилка золота. Катя ищет не сокровища — ей нужно понять, почему отец исчез в тот день, когда небо над шахтой стало цвета