- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2014-04-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где ржавые калитки скрипят на ветру, а полярные сияния режут небо над тайгой, пятнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном ангаре дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с пометкой «Там, где спит ветер». Его отец, исчезнувший год назад, оставил здесь следы: обгоревшие фото, цифры на полях, сломанный компас. Но деревня, где каждый двор — крепость из молчания, словно боится самой земли под ногами: старики крестятся на ржавые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит, как сахар, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую шкатулку с фотографиями незнакомцев в одинаковых чёрных плащах. Снимки датированы 70-ми, но лица на них — её соседи. Только бабушка, стирающая в доме все зеркала, шепчет: «Не рыпайся» — и крестит дверные косяки солью. Чем глубже Лиза сопоставляет даты и шёпот из клубов пара на бане, тем чаще в окнах мелькают те самые плащи, будто лес за окном вдруг обрёл глаза. А ещё — письма от
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2015-04-09
- Качество: BDRip
Тирупати, 2010-е. Арвинд, сын легендарного адвоката Сатьямурти, разбирает коробки в отцовском кабинете — лампы с треснувшими абажурами, папки с делами о земельных спорах и потёртый чемодан, от которого пахнет камфарой и... цитрусовым одеколоном, хотя отец никогда его не носил. В кармане старого пиджака — ключ от сейфа в банке, о котором никто в семье не знал. Внутри — письма на хинди, подписанные женским именем, и фото: Сатьямурти смеётся с незнакомцами у храма, где по местным поверьям даже
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2015-08-07
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 2000-х Катя, тихая архивистка с руками, вечно испачканными чернилами, натыкается на коробку киноплёнки. Её края обуглены, а запах — смесь пыли, химии и чего-то горького, вроде сожжённых писем. Кадры показывают праздник, которого не было: на площади танцуют люди в одеждах 50-х, а в центре — её дед, чьи похороны она помнит с детства. Но дата на плёнке — за год до её рождения. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет: *«Не копай»*. Соседи крестятся, заслышав фамилию
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:31
- Премьера (Мир): 2015-10-15
- Качество: WEB-DLRip
Гонконг, 1960-е. Брюс, двадцатилетний упрямец с глазами, горящими как угли после драки, не вписывается ни в одно додзё. Он рушит стойки, смешивает стили, бьёт *быстрее мысли* — и это бесит старых мастеров, чьи ритуалы крепче бетона. Но когда его вышвыривают с очередных соревнований за «нечистую технику», в карман ему slips записка: *«Твой отец не случайно запрещал тебе драться»*. Вместо ответов — намёки: подпольные бои в портовых ангарах, где ставки не на деньги, а на секреты. Каждый удар Брюса
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2015-02-12
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки, выведенные дрожащей рукой, твердят о «черте», которую нельзя переходить, и шепоте: «следят». Карта на последней странице ведёт к заброшенному руднику — месту, о котором старшие говорят сквозь зубы: *«Там ничего нет»*. Но соседи слишком быстро отворачиваются, когда Алёша спрашивает о записях. Даже отец,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2016-06-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее встречают не объятиями, а взглядами, острыми как ржавые гвозди в досках заброшенного маяка. В доме детства, под слоем газет о распаде СССР, она находит конверт с ключом и запиской от матери, исчезнувшей в тот же день, когда Лиза сбежала отсюда. Здесь помнят всё: от цены на соль в 1988-м до того, какого цвета платье на ней было в последний школьный вальс. Но о пропаже матери —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-02-05
- Качество: WEB-DL
На ночных улицах Москвы, где асфальт блестит под дождем словно чёрное зеркало, таксист Виктор крутит руль с ловкостью бывшего гонщика — его ладони помнят виражи ралли, а теперь сминают бумажные купюры. Однажды в салоне остаётся чемоданчик, обёрнутый в промасленную газету: от него пахнет порохом и старыми страхами. К полуночи за ним уже идут фары с затемнёнными номерами... Виктору плевать на геройство — он бежит от своего прошлого, где финишная черта стала началом падения. Но здесь, в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEB-DL
На краю осетинского села, затерянного в горах, где даже звон колоколов глушит ветер, двадцатилетняя Лика возвращается после смерти бабушки разобрать её дом. В сундуке под половицей — плёнка старой кинокамеры: на ней женщины в черном водят хоровод вокруг костра, а в центре — ребёнок с лицом самой Лики. Но бабушка никогда не говорила о таких ритуалах, да и соседи, увидев кадры, крестятся шепотом: *«Это не наше»*. Её толкает не любопытство, а ярость. Почему все годы молчали? Почему мать, уехавшая
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2017-11-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженной клинике, где стены гудят, как улья, Катя дышит воздухом, который убил бы любого другого. Ее легкие — бомба замедленного действия, а врачи в белых халатах то ли спасают, то ли наблюдают. Когда в палату вкатывают камеру с надписью *«кислород»*, она решается на побег — не через двери, а через щели в собственной памяти, где прячутся обрывки детства: запах маминых духов, смешанный с химической горечью лабораторий. Но клиника не отпускает легко. Каждую ночь полы холла сливаются в черное
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2017-10-13
- Качество: WEB-DL
На краю разбитого прибоем приморского городка, где ржавые трамваи скрипят на поворотах, бывший циркач Раджа получает звонок: голос в трубке напевает мелодию, под которую двадцать лет назад исчез его отец — воздушный гимнаст, сорвавшийся в пустоту без сетки. Теперь Радже, с его проклятием — головокружением от высоты, — придется рыться в архивах портовых баров, где старики меняют воспоминания на папиросы, а на стенах висят афиши бродячих трупп с замазанными фамилиями. Чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2017-05-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Джайпура, где тени от дворцов махараджей сливаются с ржавыми вывесками интернет-кафе, 22-летний Викрам находит в подвале отцовской лавки старую кинокамеру с плёнкой, которая не должна была сохраниться. Ленты в ней перемотаны в обратную сторону, а на корпусе — царапины, словно кто-то пытался стереть номер телефона, вписанный намертво в металл. Его отец, обычно разговорчивый, как попугай-продавец, внезапно цепенеет при виде находки и бормочет что-то о «проклятом цикле