В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Виктор Бринц — бывший водолаз с перебитыми барабанными перепонками — находит в сетях не улов, а пустую люминесцентную капсулу. На ней — та же царапина в форме полумесяца, что и на брелоке его сестры, исчезнувшей семь лет назад. Здесь не спрашивают, что выловил — только *сколько*. Местные рубят правду за рюмкой, но замолкают, стоит заикнуться о «ночных арендаторах» — таинственных фигурах, арендующих сараи на рассвете.
В ленинградской коммуналке 1978 года, где обои отклеиваются, как страницы сгоревшего дневника, студентка-реставратор Вера находит в щели пола калейдоскоп с треснувшим стеклом. Каждый поворот рождает не узоры, а вспышки чужих жизней: женщина в платье цвета блокадного неба машет рукой из окна горящего дома, мужчина с саквояжем исчезает в дверце «Волги» под дождем из конфетти... Но чем чаще Вера вглядывается в осколки, тем яснее видит в них себя: тот же жест отчаяния, когда она бросила трубку в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке у Чёрного озера, где рассвета не бывает с 2002 года, фельдшер Лёва спит по два часа в сутки — иначе видит то, чего не должно быть. Его карта с отметками «бессонных» домов испещрена шифром: детские голоса в радиоэфире, синие огни над водой, соседи, которые замирают, едва он поворачивается спиной. Расследуя вспышку гипосомнии, Лёва натыкается на протоколы давно закрытой экспедиции — в них упоминается его мать, исчезнувшая в озере, но… за год до его рождения. Чем больше он
- Год выпуска: 2004
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2004-10-29
- Качество: DVDRip
Начало: В портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабли, как дым за коптильней, повар Семён колдует над ухой, в которую местные шепчутся, что он кладёт не только лавровый лист. Его руки помнят вес ножа не только кухонного — десятилетия назад они ловко вскрывали сейфы, а теперь дрожат, замешивая тесто. Действие: Когда в кабачке "Волна" исчезает старинный серебряный половник — подарок мэра, — Семёна просят помочь... не готовкой. Прошлое стучит в дверь: бывший напарник, тень с