- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-01-08
- Качество: HDTVRip
На заброшенной космической станции за орбитой Марса механик-одиночка Джейк чинит дронов, которые шепчут ему на языке, напоминающем скрип ржавых шестерён. Его прошлое — шрам от предательства колонии, где когда-то клялись в вечной лояльности. Но когда дрон-разведчик притащил обломки корабля с инициалами сестры, пропавшей десять лет назад, Джейк вскрыл запретный отсек станции — тот, что по контракту должен оставаться запечатанным. Чем глубже он лезет в архивы, тем настойчивее система стирает логи,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2018-04-13
- Качество: HDTVRip
В токийском районе, где неоновые вывески соседствуют с ржавыми гаражами-ангарами, семнадцатилетний Сосуке каждое утро проверяет скрытые ловушки в школьном рюкзаке, словно это часть обычной рутины. Его руки помнят вес пульта от боевого меха лучше, чем шариковую ручку, а глаза рефлекторно сканируют толпу на предмет угроз, даже у киоска с такояки. Но теперь он должен изображать «нормального» ученика — хотя понятия не имеет, как это делается без инструкций. Что толкает его вперёд? Не громкие
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс 80-х, Лера чинит пленки в кинотеатре «Искра» — последнем месте на карте, где до сих пор крутят фильмы на целлулоиде. Однажды среди коробок с «Кубанскими казаками» она находит моток киноленты без титров: кадры показывают ее собственное детство, которого не было — отца, смеющегося на кухне, хотя он исчез, когда ей было три. Пленка пахнет жжёной изоляцией и морской солью, а после каждого сеанса в городке появляются артефакты из
В кабинете президента, где позолота трещит под тяжестью решений, ночью приходит анонимное письмо — чернила пахнут дешёвым табаком и страхом. Глава государства, бывший учитель истории с привычкой теребить медальон на груди (в нём — фото дочери, погибшей при странных обстоятельствах), узнаёт в корявых буквах почерк человека, который двадцать лет назад исчез из его жизни, как дым. В конверте — ключ от заброшенной лаборатории времён его юности и цифры, выведенные дрожащей рукой: *«17-34-Урал»*. Чем
В портовом городе, где неон скользит по мокрому асфальту, а волны бьются о ржавые доки, Лира — бариста с огненными веснушками — тушит вспышки демонского гнева, глотая мятные леденцы. Её тайна живёт в царапинах на кружках: узоры, похожие на руны. Но когда в её кафе начинают оставлять конверты с обугленными фото — теми самыми, что висели в детдоме над её койкой — приходится рыться в памяти, затянутой пеленой, как утренний туман над заливом. Каждый шаг в лабиринте прошлого будит странное: тени на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В городе, где небо прошито шрамами от старых битв, Изуку Мидория — парень с сердцем, бьющимся втрое быстрее нормы, — натыкается на следы чужой боли. Не геройский подвиг, не громкая слава, а тихий шепот брошенной лаборатории, где стены испещрены формулами, похожими на крики о помощи. Здесь всё пахнет пылью и сгоревшими амбициями, а каждый оборванный провод словно просит: *«Догадайся, что мы прятали»*. Его команду толкает не долг, а стыдливая тень прошлого — кто-то из своих когда-то ступил в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где улицы носят имена кораблекрушений, бывший водолаз Семён с протезом вместо ноги находит в сетях бутылку с запиской от друга, пропавшего пять лет назад. Бумага пахнет ржавчиной и йодом, а подпись — та самая, детская, с завитком буквы «Я» — совпадает до последней чёрточки. Городок живёт мифами о погибших моряках, но здесь никто не исчезает просто так: за каждым шепотом волн — доля в туристическом бизнесе, наследство, старые счёты. Семён, чья нога осталась в пасти того
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2016-11-27
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчут старые корабельные проклятия, бывший штурман Игнат находит в ржавом сейфе отцовской лодки карту, выжженную на обрывке парусины. Чернила давно выцвели, но линии маршрутов пульсируют, как вены, — будто море само ведет его к точке, где 30 лет назад исчез отец. Здесь каждый знает: после шторма на берегу появляются *«подарки»* — обломки с чужих судов, но трогать их запрещено. А Игнат уже нарушил правило, подняв с песка медный секстант с гравировкой *«Следуй за