- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-02-21
- Качество: WEBRip
На краю скалистого острова, где волны дробятся в пену о камни, стоит домик с кухней, где даже воздух густеет от шафрана и тревоги. Здесь живёт Ирина — кухарка с руками в шрамах от масла и ножей, которая умеет готовить блюда, возвращающие забытые воспоминания. Но её собственная память — лабиринт с пустыми комнатами: мать исчезла годы назад, оставив лишь потрёпанную тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — намёки на места, которые Ирина боится искать. Подтолкнёт её к действию не голод, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEBRip
В разгар ливня, размывающего границы между прошлым и настоящим, Матвей возвращается в покосившийся дом детства на краю уральского леса. Стены, пропитанные запахом старой смолы и железной руды, хранят шепот писем, спрятанных под половицей — письма адресованы ему, но написаны за десятилетия до его рождения. Каждое слово в них выжжено, будто огонь боялся их сохранить. Соседи, чьи тени сливаются с елями у забора, внезапно забывают русский язык, когда он спрашивает о почерке на конвертах. Даже река
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
Начало с яркой деталей: В классе, где мелкая пыль висит в луче осеннего солнца, три девочки с задней парты шепчутся над стопкой тетрадок, исписанных чужими секретами. Их мир — это жвачка под партой, смех сквозь зубы и бизнес на школьных сочинениях, который пахнет чернилами и риском. Действие и нюансы: Идея родилась как шутка: продавать одноклассникам «идеальные» эссе. Но когда в их сеть попадает работа о поджоге старого клуба, воздух наполняется треском — не только от сгоревшей бумаги. У каждой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-23
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны Баренцева моря дробятся о черные скалы, стоит заброшенный маяк — последнее, что осталось от деда Тэда. Осень 2022-го пахнет здесь солеными брызгами и нефтью с дальних танкеров. Сам Тэд, вечный скиталец в потертой кожанке, вернулся сюда не для ностальгии: в треснувшем стекле маячного фонаря он нашел конверт с картой, испещренной знаками, которые напоминают то ли руны, то ли шрамы. Но как читать карту, если каждая новая буква стирает в памяти его собственное имя? Соседи из
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2011-09-10
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут ржавые маяки, Изабелла — бывшая скрипачка с руками, дрожащими от несыгранных мелодий — находит в подвале отцовского дома коробку с плёнками. На них — чужие голоса, повторяющие её имя, и видения берега, которого нет на карте. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге перед теми, кто в песках», а теперь его старый радиоприёмник ловит странные сигналы по ночам. Но в городе, где даже чайки замолкают при
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-12-29
- Качество: WEB-DL
Берлин, октябрь 2023-го. На крыше заброшенной электростанции, где ржавые турбины шепчутся с ветром, Лина — бывшая диджейша с татуировкой в виде треснувшей виниловой пластинки — находит в груде старых кассет одну с пометкой *«Последний сет. Не включать»*. Запись гудит голосами на неизвестном языке, а в паузах слышен стук — будто кто-то бьётся из-под земли... Её тянет в подвалы клубов, где стены пропитаны потом и ревом басов, но чем громче играет кассета, тем чаще в толпе мелькают люди в чёрных
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEBRip
В душном подъезде хрущёвки, где обои отслаиваются как старая кожа, Лика — бывший следователь с тремором в левой руке — находит в почтовом ящике конверт. Не марки, не обратного адреса, только фото её младшей сестры, сделанное в день её исчезновения десять лет назад. Запах типографской краски смешивается с ароматом пережаренного лука из соседней квартиры. Каждый шаг в расследовании упирается в стены молчания: старые коллеги внезапно в отпусках, а единственная свидетельница бормочет о «правилах
- Год выпуска: 2006
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2016-02-19
- Качество: WEB-DLRip
На краю ледяной пустоши, где ветер вырезает из камня лица забытых королей, лорд Эддард Старк находит письмо с чернилами, выцвевшими от лжи. Его замок, Винтерфелл, дышит морозом и памятью: здесь каждый камень помнит клятвы, нарушенные вчера. Но когда старый друг зовёт в столицу — город, где золото пахнет кровью, — Эддард не может отказаться. Не из честолюбия. Из долга, что тянет, как оковы. Здесь законы пишутся кинжалами, а дети учатся молчать, пока не научатся убивать. В его поисках правды даже
- Год выпуска: 2018
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2018-05-23
- Качество: WEB-DL
Начало: В рыбацком городке, где волны грызут гранитные ступени старого собора, молодая реставраторка Марина находит под слоем штукатурки лик святой с выколотыми глазами. Краска пахнет солью и ладаном, но в трещинах — следы черного пепла, будто фрески пытались стереть. Действие: Город хочет снести собор, чтобы построить отель. Марина борется за каждую камня, но её упрямство — не только любовь к старине. В детстве здесь пропал её отец, а теперь в его мастерской она находит эскизы с теми же
Начало: Представь: Барселона, но не та, что манит туристов гулом рынков и смехом. Пустые улицы Гауди, где тени цепляются за изгибы *Саграды Фамилии*, словно невидимые пальцы. Здесь, в городе-призраке, Себастьян — бывший инженер с руками в шрамах от часовых механизмов — ищет дочь под вой сирен, что режут небо, как нож пергамент. Действие: Его ведут не надежда, а вина: три года назад он запер дверь лаборатории, не спросив, кто стучится снаружи. Теперь каждое эхо шагов напоминает тот стук. А ещё —
- Год выпуска: 2001
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2000-10-12
- Качество: DVDRip
На окраине промзоны, где неон аптек мерцает сквозь кислотный дождь, Джон — бывший хирург с руками, которые до сих пор дрожат от того, что не смогли удержать любимую, — находит конверт. Не почта, не курьер: листок с контрактом, пропитанный запахом медного купороса и ладана, будто его вырвали из церковной книги. Его толкает не месть — её он уже выдох, — а тихий голос из телефона-автомата, зовущий *её* именем. Демон М, похожий на подростка в рваных кедах, предлагает силу, которая лечит раны, но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-09-11
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых вышек и бесконечной тайги, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах заброшенного НИИ потёртый блокнот. Его страницы испещрены уравнениями, смешанными с детскими рисунками — спирали галактик соседствуют с кривыми ёлками, а в углу чьё-то дрожащее «*они слушают*». Пока мальчик расшифровывает записи, деревню накрывает серия странных отключений света: не тишина генераторов, а гул, будто гигантский приёмник ловит частоту за краем земли. Соседи, обычно