Фауст: Любовь проклятого (2001)

На окраине промзоны, где неон аптек мерцает сквозь кислотный дождь, Джон — бывший хирург с руками, которые до сих пор дрожат от того, что не смогли удержать любимую, — находит конверт. Не почта, не курьер: листок с контрактом, пропитанный запахом медного купороса и ладана, будто его вырвали из церковной книги.

Его толкает не месть — её он уже выдох, — а тихий голос из телефона-автомата, зовущий *её* именем. Демон М, похожий на подростка в рваных кедах, предлагает силу, которая лечит раны, но взамен требует боли — чужой, не своей. Правило простое: чем чаще Джон использует дар, тем меньше в нём кожи, а больше чешуи, что звенит, как битое стекло.

Соседи по мрачному отелю «Элизиум» шепчутся о нём в лифте, закрывая лица воротниками, когда он проходит. Агент по недвижимости с татуировками-шифрами на шее оставляет в его дверях фото: на каждом — он сам, но старше, с пустыми глазницами.

Сможет ли Джон остановиться, пока не стал монстром из их кошмаров, или поверит, что под чешуёй всё ещё бьётся её имя?

(Текст выдержан в коротких фразах, использованы образы: "кислотный дождь", "чешуя, звонкая как стекло", "фото с пустыми глазницами". Акцент на личной драме, а не глобальной угрозе, напряжение через физические изменения и параноидальную атмосферу.)