1956 год, павильоны лондонской киностудии. Здесь, среди клубов сигаретного дыма и треска киноплёнки, юный ассистент Колин — вчерашний студент с блокнотом, полным наивных амбиций, — впервые видит *её*: Мэрилин. Но не ту, что смеётся с афиш, а другую — с тремором в пальцах и трещинами в голосе. Семь дней до премьеры, семь ночей, чтобы понять: за ослепительной улыбкой скрывается женщина, которая боится темноты в своей гримёрке. Колин, мечтающий «войти в кино», теперь вынужден балансировать между
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2011-05-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где фонари мигают в ритме разбитой электросети, а местный мэр носит пиджак с заплаткой в форме Белого дома, жизнь течет как сон наяву. Его зовут Виктор, но все шепчутся, что когда-то он бросил балет ради должности — и теперь танцует между бюрократией и абсурдом. Поводом для танца становится приказ «благоустроить город к приезду столичного инспектора», но как это сделать, если бюджет — три мешка цемента, а главный архитектор спит в будке с флажком «Здесь был Рим»? Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:10
- Премьера (Мир): 2011-02-27
- Качество: HDTVRip
Калифорнийская ночь 2011-го пахла жжёной плёнкой и надеждой. В лучах прожекторов над театром «Кодак» кружились дроны-невидимки — их ещё не изобрели, но кино уже обещало. Внутри, за бархатными шторами, Джеймс Франко в смокинге цвета тёмного шоколада переминался с ноги на ногу, будто его костюм шили из тишины. Рядом Энн Хэтэуэй, сияющая, как неоновый рекламный щит, пыталась оживить зал шутками, которые тонули в шорохе платьев стоимостью с космический зонд. Что их свело на одной сцене? Не ошибка
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2013-02-14
- Качество: BDRip
Канзас, 1905: Пыльный цирк-шапито, где иллюзионист Оскар в цилиндре с дырявой подкладкой жонглирует фальшивыми драгоценностями и обещаниями. Его карманы пусты, но язык остер — до той ночи, когда ураган, пахнущий медью и расплавленным стеклом, втягивает его шар в воронку, где небо рвется на лоскуты цвета сепии. Очнется он уже в мире, где трава режет ладони как лезвия, а воздух звенит, будто натянутая струна. Здесь его ждут как спасителя, суля трон из изумрудных плит, но Оскар-то знает: все его
Париж, июнь 1940-го. На вокзале, где запах дыма смешивается с духами беженцев, Люсиль — в пыльном шёлковом платье — прячет под перчаткой фамильный браслет, который теперь может стоить ей жизни. Город задыхается, поезда рвутся на юг, а её спутники — чужие люди: мать-аристократка с опиумом в сумочке, банкир, считающий франки в кармане, и мальчишка-солдат, который верит, что война закончится к ужину. Их подгоняет не страх смерти, а страх потерять себя: Люсиль боится, что прошлое — романы с чужими
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2016-01-23
- Качество: BDRip
В холодном портовом городке Новой Англии, где ветер с Атлантики выбивает слёзы из глаз, Ли Чендлер моет унитазы в домах чужих людей и спит на диване в съёмной конуре. Его жизнь — это замкнутый круг: сломанный радиатор, пьяные драки в баре, тишина, которую он несёт, как мешок с камнями. Но когда брат умирает, оставив ему опеку над шестнадцатилетним племянником, Ли приходится вернуться в Манчестер — место, где каждый кирпич, каждая волна напоминает о том, почему он сбежал. Парень-подросток,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-04-23
- Качество: BDRip
Осенний Нью-Йорк, 2006. За окном грохочет метро, а в мастерской, заваленной кистями и плёнками, Хит рисует клоуна в блокноте — лицо как разбитое зеркало, улыбка в кровавых трещинах. Каждая страница его дневника — не текст, а коллаж из цитат Ницше, фото пауков и нотных записей, пахнущих лавандой и старым винилом. Он не готовится к роли — он роет тоннель в другую реальность, где грань между актёром и маской тает, как дым от сигареты в 4 утра. Продюсеры шепчутся о «риске», друзья ловят его взгляд,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2017-05-18
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны 80-х сливаются с туманами, шестнадцатилетняя Лиза находит в сетях вместо рыбы ржавый компас. Его стрелка упрямо указывает не на север, а на заброшенные доки, где годами шепчутся о пропаже её матери. Местные отводят глаза, будто в песке под ногами скрыты шипы прошлого. Даже дед, хранящий ключи от маяка, твердит: «Не буди то, что уснуло в приливе». Но компас жжёт карман — его замшелый корпус пахнет солью и йодом, как больничная палата в день, когда мать
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2018-10-01
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, где неоновые огни билбордов меркнут перед тенями в переулках. Эдди Брок — журналист с зубами, готовыми вгрызться в любую ложь, но его собственная жизнь трещит по швам: карьера — прах, голос в голове твердит о провале, а руки пахнут дешёвым кофе и бессонницей. Расследуя секреты корпорации, которая строит будущее на чём-то липком и чёрном, он спотыкается о собственную наглость — и пробуждает *это*. Чужеродный шепот в венах. Голод, который пульсирует в такт его гневу. Чем сильнее
Рим, 1973. Запах кофе и пыльных лир смешивается с тревогой на вилле, где Гейл, мать с обрубленными ногтями (вчера ещё — маникюр, сегодня — попытка вскрыть замок), листает альбом сына. Её бывший свекор, нефтяной король, чьи дворцы стынут от пустоты, считает жизнь внука *инвестицией с риском*. Он торгуется с похитителями, как на бирже, а Гейл, отрезанная от денег и власти, учится читать шифры в газетных объявлениях и ловит дрожь в голосе переговорщика — слишком знакомый акцент... Здесь богатство
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-12-07
- Качество: WEB-DL
Представь: на рассвете, в затерянном среди виноградников провансальском городке, молодая реставраторка Клара находит под слоем штукатурки в часовне XV века фреску, которую местные десятилетия называли «исчезнувшим кошмаром». Лики святых искажены гримасами, а в углу — детская рука, рисующая кровавый круг. Архивы шепчут о проклятом художнике, чьи работы сжигали, но недоглядели… Что движет? Заказчик Клары — пожилой маркиз с дрожью в голосе — внезапно разрывает контракт, едва она касается кисти. А
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где улицы пахнут жареными семечками и свежей краской заборов, живет Майя — девушка, чьи волосы переливаются всеми оттенками радуги, словно бунт против серости. Она работает курьером, но мечтает о чём-то большем, чем пыльные дороги и шепотки бабулек у подъездов. Всё меняется, когда в руки ей попадает ключ от заброшенного салона красоты, завещанный бабушкой-цирюльником, о которой в семье говорили шепотом. Под слоем пыли там ждут старые флаконы духов с запахом мяты и