- Год выпуска: 1956
- Страна: Франция, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-09-21
- Качество: BDRip
В душной латиноамериканской глуши 1950-х, где воздух густеет от влаги и приглушённых выстрелов, авантюрист Шарк — человек без родины, с револьвером вместо сердца — оказывается в ловушке между военным переворотом и непроходимой сельвой. Бегство в джунгли с разношёрстной группой: глухая проститутка Джин, её одержимый золотом отец, священник с пустыми карманами веры. Их гонит не долг, а страх — но джунгли не станут укрытием. Здесь лианы свисают, как петли, а каждое дерево хранит следы колониальной
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2012-05-21
- Качество: HDTVRip
В полузаброшенном театре, где пыль кружится в свете потускневших люстр, собрались актёры, давно разбежавшиеся по своим сломанным судьбам. Их вызвало письмо — не просто прощание, а ключ от спектакля, который умерший драматург завещал им *пересмотреть*. Не оценку, нет — зеркало, где молодые дублёры повторяют их старые роли, слово в слово, жест в жест. Но чем громче звучат знакомые реплики, тем тише становятся они сами. Скрип половиц смешивается с шепотом прошлого: измены, несыгранные монологи,
- Год выпуска: 1996
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1996-03-20
- Качество: WEB-DL
Париж, 1770-е. Бомарше — цирюльник, авантюрист и мастер *остроумия, заточенного как бритва* — разгуливает по мраморным лестницам Версаля, пряча под шелковым камзолом письма, от которых пахнет порохом и жасмином. Его талант — превращать слова в оружие: он пишет пьесы, сводит счеты с герцогами и ссужает деньгами королей. Но когда тайный покровитель исчезает, оставив лишь ключ от загадочного сундука, Бомарше понимает — игра теперь ведётся не на пергаменте, а в подвалах, где тени прошлого шепчутся
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1982-09-05
- Качество: DVDRip
Осень 1982-го. Дождь стучит по крышам Ченнаи, смывая краску с облупленных стен колониального особняка, где Мария пытается собрать осколки жизни после похорон сына. В подвале, пахнущем плесенью и ладаном, она находит дверь — не на замке, но будто запертую изнутри. Местный жрец шепчет о ритуале, который вернёт голос тому, кто ушёл... но только если *не смотреть* на то, что войдёт. Её дни теперь — цепь странных отсчётов: три свечи, три ночи, три запрета. Тени в доме множатся, шелестя сари,
- Год выпуска: 1967
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1967-04-05
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке на краю уральских лесов, где дома стоят криво, будто земля стыдится их тяжести, бывший геолог Семён возвращается спустя десятилетия молчания. Его отец, пропавший при загадочных обстоятельствах, оставил лишь ржавый компас со стрелкой, застывшей на северо-запад — туда, где давно закрытый рудник хранит рёв машин под слоем снега. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», что свела с ума десятки искателей, но Семёном движет не золото: в отцовских письмах, пропитанных запахом
В парижском особняке 90-х, где киноплёнки вместо обоев свисают с потолка грибами, старый Симон Синем каждое утро просыпается с вопросом: режиссёр он или персонаж? Его память рассыпается, как старый целлулоид, а единственные подсказки — случайные кадры из фильмов, которые он, кажется, снимал в прошлой жизни. Чтобы собрать пазл своей личности, он нанимает Жюльетт — девушку с копной рыжих кудрей и блокнотом, полным вопросов, на которые нет сценария. Но дом живёт по законам кино: соседи цитируют