- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-12-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зима сковывает реки в стеклянные жилы, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома коробку с кинопленкой — на кадрах, прыгающих от времени, её мать, которую она никогда не видела, смеется в камеру и жестами зовет за собой. Пока Лиза пытается собрать обрывки правды из обрыдлых полунамёков стариков, поселок будто сжимается: окна захлопываются при её шагах, а в школе учительница истории внезапно стирает с доски всё, что связано с 90-ми. Даже река,
Ибица, 2021: там, где волны шепчут сплетки. Представь: бар на краю острова, где неоновый свет режет стекла как ножом, а в воздухе висит смесь солёного бриза, дорогих духов и чего-то прогорклого — словно сама роскошь начала гнить. Здесь, среди яхт с затемнёнными иллюминаторами, молодой журналист Марк случайно натыкается на *записи*, которые не должны были выйти за пределы виллы с бирюзовым бассейном. Плёнка — как спичка в бензобаке: пара шуток, пару фраз, и вот уже карьера министра висит на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-07-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между октябрём и вечностью, семнадцатилетняя Лика — дочь пропавшего кондитера — находит в подвале семейной пекарни рассыпчатый рецепт с грифом *«Не открывать до Полнолуния»*. Страницы шепчутся сахарной пудрой и солью, а в строчках — не ингредиенты, а координаты: бухты, где волны выплёвывают на гальку обглоданные свечи и битые фарфоровые розы. Её движет не любопытство, а ярость: отец исчез в такой же дождливый рассвет, оставив только лужицу
- Год выпуска: 2012
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-02-21
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, молодая повариха Катя получает в наследство от тётки обветшалую столовку. Среди горы пустых банок и потёртых фартуков она находит меню-раскладушку с рецептами, где вместо специй указаны координаты, а на полях — дрожащие пометки: *«Не корми их тем, что светится в темноте»*. Попытки оживить кухню оборачиваются странностями: местные рыбаки, попробовав её уху из «особого» улова, начинают шептаться о пропавшей
Мюнхен, 2023. В кабинете главного офиса «Баварии», где стены помнят шепот легенд и грохот провалов, новый спортивный директор — бывший игрок с шрамами на коленях и тихим упрямством в голосе — находит папку с пометкой *«Архив. Не сортировать»*. Внутри: фотографии юных талантов, отвергнутых скаутами, и записка с криво выведенным *«Они видели игру иначе»*. Его команда — ветераны, заклейменные как «слишком старые», и подростки, дрожащие от страха перед собственным потенциалом — должна собрать пазл
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за сети, как призраки прошлого, бывший моряк Егор находит в желудке выброшенной китом рыбы ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Его отец, погибший в том пожаре, всегда считался пьяницей, нечаянно подпалившим избу... но ключ-то был *снаружи* замка, будто дом запирали намертво *извне*. Что толкает его? Не правда — её здесь давно замесили в молчание, как тесто. А запах гнили из-под дверей мэрии, куда ключ идеально подходит.