Все иголки на елке (2020)

В затерянном уральском поселке, где зима сковывает реки в стеклянные жилы, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома коробку с кинопленкой — на кадрах, прыгающих от времени, её мать, которую она никогда не видела, смеется в камеру и жестами зовет за собой.

Пока Лиза пытается собрать обрывки правды из обрыдлых полунамёков стариков, поселок будто сжимается: окна захлопываются при её шагах, а в школе учительница истории внезапно стирает с доски всё, что связано с 90-ми. Даже река, кажется, прячет что-то под ледяной коркой — вчера она выбросила на берег ржавый медальон с чужим именем, но тем же фото внутри.

Чем сильнее Лиза давит, тем яснее понимает: её собственные сны — не просто фантазии. Почему каждый раз, когда она приближается к разгадке, в ушах звенит, как от удара колокола, а на стенах дома проступают угольные цифры, словно чей-то отсчет? «Ты же знаешь, у нас тут иголки с елок не падают, пока не разрешат», — шипит соседка, забирая у Лизы пленку... но в ту же ночь таинственный незнакомец подбрасывает ей ключ от заброшенной киностудии в лесу.

Сможет ли Лиза перестать бояться собственного голоса — или правда, как та ель за окном, осыпется вся разом, оставив лишь голые ветки?