- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2016-09-11
- Качество: SATRip
В затерянной уральской деревушке, где даже время будто прилипло к стёклам промозглых изб, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток, обмотанный плёнкой от проявки фотографий. Внутри — ключ от заброшенной узкоколейки и письмо матери, которую она не помнит. Каждая потёртая буква пахнет дешёвым одеколоном и горелым сахаром — точно как в детстве, когда бабушка варила варенье в медном тазу. Деревня шепчет: старики крестятся на иконы с треснувшим левкасом, подростки глумливо свистят вслед, а
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-06-05
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гайки, медсестра Вера находит в кармане умершего пациента ключ от дома, которого нет на карте. Ребёнок, оставленный на пороге её квартиры, не плачет, не смеётся, а смотрит сквозь — будто видит тени забытых штормов. Его волосы пахнут озоном, а на ладони — шрам в форме созвездия, которого Вера не узнаёт. Распутывая нити, она натыкается на молчание: коллеги стирают записи из журналов, соседи шепчутся о «проклятом приливе», а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-12-11
- Качество: HDTV
«Осень 2017-го. Бывшая скрипачка Вера возвращается в призрачный посёлок у Байкала, где ветер свистит сквозь щели заброшенной дачи её деда. В чердачной пыли она находит коробку с плёнками: на них — лица незнакомцев, повторяющие её черты, и координаты, ведущие в чащу. Но в посёлке цифры на календарях зачёркнуты красным, а старики шепчутся у колодца, будто вода унесёт их слова в подземелье. Чем больше Вера всматривается в снимки, тем чаще на пороге появляются следы босых ног — не снаружи, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-29
- Качество: WEB-DLRip
В крошечном городке, где дождь пахнет жареным миндалем, молодой шеф-повар Леон находит в подвале заброшенной кондитерской тетрадь в масляных пятнах. Страницы испещрены рецептами, где шафран соседствует с ржавыми гвоздями, а в инструкциях вместо «перемешать» — «шептать до рассвета». Каждое блюдо из книги чудесным образом лечит душевные раны тех, кто его пробует... но заставляет их забывать кусочки собственной истории. Леон, одержимый желанием вернуть утраченный вкус к жизни себе и своему
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются как петли на старой магнитофонной ленте, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки. Среди вещей в доме — коробка с письмами 40-х годов, перевязанными чёрной лентой, от которых пахнет пылью и расплавленным свинцом. Каждое письмо обрывается на полуслове, а соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают о «срочных делах», глядя куда-то за спину Веры. Её подталкивает не просто любопытство — в детстве мать запрещала ей подходить к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2018-11-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег слизывает краски с изб к ноябрю, пятнадцатилетний Серега находит в дедовском улье усохший грецкий орех — на его скорлупе выцарапаны цифры, знакомые как родинка на ладони: дата исчезновения деда-пчеловода. Деревня, пропитанная запахом воска и смоляным дымом, шепчет, что старик сгинул в запретном *Чернолесье*, куда даже медведи заходят только по звону колокола. Но Серега не верит в сказки — особенно когда в кармане мертвого деда находит ключ, пахнущий диким мёдом, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, две женщины встречаются у покосившейся калитки с ржавым ангелом. Одна — местная аптекарша, чьи пальцы вечно пахнут сушёной мятой и йодом, вторая — приезжая с чемоданом, полным писем на чужом языке. Их связывает не ребёнок, а тишина — тяжёлая, как свинцовые шторы в аптекарском подвале. Городок шепчет: *«Не задавай вопросов»*, но старые фотографии в аптечной рамке кричат обратное — на них лица, которых нет в школьных альбомах,
«В глухом уральском городке, где рассветы тонут в мареве заводских труб, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан. Внутри — письма 80-х, фотография женщины с её лицом и ключ от двери, которой нет на карте. Городок, сплетённый из сплетен и молчания, будто сжимается, когда она задаёт вопросы: почему старики крестятся при виде её находки, а отец, обычно спокойный, вдруг рубит топором старую яблоню во дворе? Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на стёклах её комнаты
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: WEB-DL
Осень 98-го. Деревня Берёзка, затерянная меж болот и чёрных елей. Лиза, с городским пейджером на поясе и трещиной в сердце от материнских писем, возвращается в дом, где десять лет назад бесследно испарилась бабка-знахарка. В печке, под золой, — свёрток: детский валенок и ключ от часовни, что сгорела ещё при Брежневе. Соседи шепчутся, что Лиза — кровь от крови старой колдуньи, а значит, и метка её та же. Но как искать правду, если каждый след ведёт к семейному проклятью? То в огороде кресты из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, сегодня. Небоскрёбы здесь прячут подземные лабиринты, где ржавые трубы шипят древними заклинаниями, а граффити на стенах вспыхивают рунами при лунном свете. 17-летний Джейк, вечный гость приёмных семей, однажды замечает, что может *останавливать время* — на три секунды, ровно столько, чтобы спасти незнакомку от грузовика. Но вместо благодарности та бросает ему в лицо горсть пепла, который въедается в кожу узором, словно карта метро с закрытыми станциями. Его новый «покровитель» —
В промёрзшем уральском городке-призраке, где снег чернеет от выбросов сталелитейных труб, шестнадцатилетняя Саша роется в хламе умершей бабки. В руках — потёртая флешка с царапиной в форме креста. На экране школьного ноутбука всплывают аудиофайлы: голоса, которых нет в её памяти. Голос отца, исчезнувшего десять лет назад, говорит о «долге», а за окном уже воет ветер, срывая агитки с ржавых заборов. Здесь не задают вопросов. Не подходят к заводам. Не вспоминают тех, кого стёрли из архивов. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-10
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциальной библиотеки 2000-х Анна, с руками в чернильных пятнах, натыкается на конверт, вшитый в корешок ветхой энциклопедии. Внутри — ключ от дома, которого нет на карте города, и записка: *«Сожги, если любила его»*. Её подталкивает не любопытство, а страх — почерк совпадает с письмами, что приходили ей после побега из секты десять лет назад. Здесь, среди пыльных стеллажей, все знают, но молчат: в полночь окна библиотеки крест-накрест заклеивают газетами, а местные старики