- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
В заброшенном военном городке, где ржавые антенны пронзают туман как иглы, бывший десантник Сергей возвращается спустя десять лет. Не для ностальгии — брат исчез, оставив лишь потёртый жетон с координатами тайника. Внутри: плёнка с помехами, где голос, похожий на его собственный, шепчет цифры, а на стене маячит тень с перекошенным плечом. Здешние жители топчутся меж слов, будто на минном поле: старый комендант крестится при упоминании "ночных учений", а девушка из аптеки выдаёт
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Эстония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-11-16
- Качество: SATRip
«После школы» (2012) В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые гаражи сливаются с серым небом, пятнадцатилетний Кирилл находит в раздевалке спортзала потрёпанный конверт. Не деньги, не письмо — три ключа и координаты, нацарапанные на обороте фотографии его же школы, но снесённой десятилетие назад. Замшелые стены того здания давно стёрты, а вот запах старой штукатурки — как пыль с уроков химии — въелся в кожу. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: вчерашняя ссора с отцом,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-07-10
- Качество: BDRip
1905 год. Цирковой манеж в Одессе пахнет опилками, дешёвым табаком и адреналином. Иван Поддубный, богатырь с руками, изрезанными шрамами от канатов, выходит на ковёр не ради аплодисментов. Ему нужно сломать систему, где борцы *обязаны* падать под заказ — как марионетки в бархатных трико. Его мускулы — аргумент против лжи, но в мире, где победы продают тайком, как контрабанду, даже железная хватка становится проклятием. Что гонит его? Не голод — слава уже кормит. Скорее, ярость от того, что
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2013-07-04
- Качество: WEB-DL
Середина нулевых, спальный район Москвы. Алексей, двадцатилетний парень с церебральным параличом, каждое утро пересчитывает шаги от подъезда до ржавой скамейки у тренажеров — ровно 147. Его мир — это скрип инвалидной коляски, перешептывания соседей («*Смотри, опять свой марафон начал…*») и мать, которая прячет кроссовки, словно они оружие. Но однажды в поликлинике он видит афишу: *закрытый забег на 5 км для «особых»*. Регистрация — через три дня. Чем упрямее Алексей рвется к старту, тем яснее:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:52
- Премьера (Мир): 2013-11-04
- Качество: SATRip
В сибирской глухомани 1993-го, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стенки сарая жестяную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто автор писал его в горящем поле. На обложке — выцарапанные цифры лагерного номера, а в уголках карты — знаки, похожие на метки сбитых самолётов. Деревня, где даже кресты на могилах гнутся от ветров, внезапно замолкает, стоит Алеше спросить о дневнике. Соседи, обычно щедрые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: HDTV
В промерзшем провинциальном городке 70-х, где снег оседает на крышах как тишина на невысказанных секретах, военный хирург Игорь возвращается с фронта — не к славе, а к стенам родной больницы. В ее архивах, меж папок с диагнозами, он находит письма в конвертах цвета выцветшей крови. Чернила шепчут о любви, которой не было в учебниках по анатомии, а подпись под ними принадлежит человеку, чье имя здесь давно стало табу. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор — на фронте он резал тела, но
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-05
- Качество: HDTV
В глухом уральском городке, где ржавые остовы танков торчат из земли как забытые зубы, молодая реставраторка Катя находит в развалинах госпиталя потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом пороха и лаванды, заполнены шифром и рисунками существ, которых не должно быть — крылатых солдат, теней с когтями вместо рук. Катя приехала восстановить фрески в местной церкви, но теперь её преследуют вопросы: почему старики крестятся, услышав фамилию её погибшего деда? И куда исчезают ночью
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-03-26
- Качество: HDTV
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как несмазанные петли, шестнадцатилетний Алёша с рождения прячет под воротник шрамы, похожие на крылья. Зима 1994-го. В заброшенном амбаре, под грудой ржавых тракторных цепей, он находит дневник с обгоревшим уголком. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — записи обрываются на полуслове, но между строк проступает карта: красный крест в шахте, которую затопили еще при советах. Деревня молчит. Старики отводят глаза, когда Алёша спрашивает о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь трещины в бетоне, бывший радист Глеб сторожит заброшенную обсерваторию. Его дни — это пыльные приборы, перекошенные антенны и старый приёмник, ловящий вой эфира. Но всё меняет журнал 1972 года, найденный под прогнившим полом: в нём — схемы несуществующего оборудования и записи о «зоне тишины», где затихают даже мысли. Глеба гонит вперёд не любопытство, а страх — в чернильных строчках он узнаёт почерк отца, который исчез здесь же тридцать лет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где фонари мигают как подмигивающие сговорчивые свидетели, тридцатилетняя Лиза возвращается накануне Нового года в дом детства — с чемоданом нерешенных споров и запахом больничных антисептиков в волосах. Ей предстоит разобрать вещи покойной бабушки, но вместо старых платьев в сундуке она находит конверты с чужими именами и билетами в города, которых нет на карте. Каждая находка — ключ к семейной игре в молчание: соседи шепчутся о «проклятых посылках», отец запирается в
«В приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, пятнадцатилетний Федька находит в пещере за маяком полузатопленную лодку. Её борт исцарапан знаками, похожими на детские шифры — теми же, что оставляли на стенах его покойной матери. Местные, потухшие как угли после пожара, шепчут, что лодку прибило не случайно: раз в десять лет посёлок «возвращает» мореплавателям их долги. А долги эти пахнут солью и кровью. Федька копает глубже, срывая корку молчания,