В приморском городке, где туман цепляется за ржавые клетки питомника, Вика, дрессировщица с руками в шрамах от поводков, получает заказ — обучить упрямого ризеншнауцера и его хозяина: бизнесмена, чьи глаза пусты, как будто он сам на поводке. Её метод — ладонь мягче ветра, но здесь собаки рычат на команды, мужчины в костюмах шепчутся у причала, а в старых записях отца, залитых кофе, она находит одинаковые клички для псов и клиентов... Чем ближе Вика к разгадке, тем чаще её ученики исчезают в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
Ночной Екатеринбург, 2010-е. Всё здесь пропитано бензином и тусклым светом уличных фонарей. Сергей, водитель с лицом, застывшим между усталостью и упрямством, крутит руль «Волги» с сигаретными ожогами на кожаном ободе. Он не пьёт — даже кофе. Только леденцы с мятой да рация, шипящая обрывками чужих жизней: «Забери клиента с Чкалова, 15. *Срочно*». Тот пассажир — женщина в плаще, пахнущем снегом и лекарствами — оставила в машине конверт. Внутри: ключ от забытого сейфа и фото Сергея, сделанное за
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-15
- Качество: HDTV
На краю греческого острова, где волны ломают камни в белую пыль, живёт Катерина — ныряльщица, чьи ладони помнят вес каждого жемчуга, вырванного из глубин. Её семья столетиями добывала здесь перламутр, но теперь деревня замерла: старики шепчутся о «проклятых» раковинах, а молодые бегут в город. Всё меняется, когда Катерина находит в ржавой лодке отца старый гидрокостюм с дырой от пули, а в кармане — ключ от маяка, который горит только в безлунные ночи. Жемчуг здесь не просто драгоценность — он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: WEB-DL
Декабрь в пятиэтажке, пахнет краской и тлением. Катя, архитектор-неудачница, сдирает в хрущёвке обои к Новому году — и вскрывает под ними слои чужой жизни: детские каракули, пятна ржавчины, фото 70-х с девушкой, как её близнец. Каждый день стройка превращает квартиру в ребус: замурованная дверь звенит пустотой, сосед-алкоголик шепчет цифры из прошлого, а в щели сквозняков вплетается голос матери, которую Катя не видела десять лет. Чем больше она долбит стены, тем настойчивее родные твердят:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего деда сверток, перевязанный рыболовной леской. Внутри — ключ от маяка, закрытого на рассвете 90-х, и фотография женщины, чье лицо выцвело ровно наполовину. Расследование тянет ее в прошлое, где каждый житель — будто страница из рваного дневга: рыбаки шепчутся о «долге перед волной», а в школьных учебниках зачем-то зачеркнуты все упоминания о приливах. Чем ближе Вера к
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженных коридорах заброшенного арктического института 80-х физик Лика натыкается на журнал с уравнениями, которые вползают в полярную ночь. Страницы испещрены почерком, похожим на её собственный, но датированы 1999 годом — её детством. Здесь, среди гула дизельных генераторов и треска льда под стенами, она пытается воскресить проект отца, замерзший вместе с ним в экспедиции. Но каждое исправление в формулах оставляет шрамы на её руках, будто время сопротивляется. Соседи по лаборатории,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенной усадьбе под Москвой, где вековые дубы сплетаются с проводами сотовых вышек, 24-летняя Кира находит ключ с гравировкой «Чёрный Орлов» в кармане пальто покойного отца. Он холодный, как скальпель хирурга, и пахнет миндалем — ядовито-сладким, как её детские воспоминания о нём. Кира, с врождённым пороком сердца и привычкой слышать ложь даже в тишине, возвращается в дом, который отец завещал сжечь. Но вместо огня она открывает потайную комнату: там — портрет девочки с её лицом, но в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
На заснеженной заставе, где ветер вырезает имена пограничников на ржавых табличках, капитан Егоров находит в грузовике с арбузами потёртый чемодан. Внутри — фотография его покойной жены, которой не было в их браке, и ключ от радиостанции, замолчавшей пять лет назад. Здесь, где правила строже мороза, а каждый шаг за протокол — предательство, он начинает рыться в архивах под треск помех. Но чем чётче голос в эфире называет его позывной, тем чаще дневники дежурств исчезают из сейфа, оставляя следы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В развалинах заброшенной метеостанции под Норильском, где ржавые антенны пронзают свинцовое небо, семнадцатилетняя Лика находит в подвале чемодан с часами. Не просто часами — каждый циферблат замер на 13:07, а вместо стрелок — зазубренные лезвия, врезающиеся в цифры, будто время здесь истекает кровью. Ее отец, исчезнувший год назад, оставил лишь обгоревшую записку: *«Не заводи их снова»*. Но как не завести, если по ночам в поселке звучит тот же скрежет шестеренок, а соседи, отворачиваясь,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
«В Бореньке чего-то нет» (2021) — ЭТО НЕ СЕРИАЛ, ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ СЛЕЗ, ШАМПАНСКОГО И ПРАВДЫ! Представьте: павильон №5 киностудии «Мосфильм», воздух пропитан дорогим парфюмом и вонью несбывшихся амбиций. На столе — «мимоза» (да, та самая, из консервов!), а в бокалах — пена от нервного смеха. Режиссер-гуру, привыкший снимать про бандитов с обрезом, теперь дрожит: *«Я снимал кровь и погони, а теперь — зеркало? Зеркало, блин, нашего времени?»*. И да, это зеркало разбито вдребезги! ЧТО ТУТ
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где часы на вокзале отстают ровно на десятилетие, Вера — мать двоих детей и «образцовая» супруга — каждое утро закручивает баночки солений так плотно, будто пытается задушить в них собственные мечты. Ее жизнь — это бесконечный танец между кухней, школой и свекровью, чей голос звенит, как лед в стакане несладкого компота. Но всё меняется, когда в руки к Вере попадает старый конверт с билетом в Берлин — неотправленным, датированным 1998-м, с её именем на пожелтевшей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2021-11-04
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где паром причаливает раз в неделю, таксист Николай находит в багажнике забытый рюкзак, от которого пахнет йодом и прелыми водорослями. Внутри — потёртый паспорт на чужое имя, ключ от неизвестной двери и конверт с деньгами, перетянутый женским волосом. Клиентка, оставившая вещи, исчезла посреди маршрута, будто растворилась в солёном ветре. Посёлок твердит: «Не твоё дело», но Николай, бывший моряк с подорванными нервами, уже втянут. Его гонит не героизм — долги, как