В сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей — и своим лицом на каждой. Декабрь 1999-го глушит всё: сигналы телефонов, голоса приезжих, правду о пожаре, что двадцать лет назад смел полдеревни. Но девчонку с осколком вместо сердца гложет иное — почему мать, стирая бельё в ледяной проруби, шепчет молитвы наоборот, а старики на сходках рубят топорами лёд там, где нет воды? Чем чаще Вера втихаря
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-01-01
- Качество: HDTVRip
«Представь: хрустящий под ботинками снег в городке, где улицы вьются как дым из труб местного завода. 2004 год. Вероника, бывшая радистка с руками в синих чернильных пятнах, возвращается после семи лет молчания — и узнаёт, что её младший брат, тихий часовщик, оставил ей лишь коробку сломанных часов и ключ от заброшенной котельной. Стрелки всех циферблатов замерли на 23:17, но соседи твердят: «Он сам ушёл, не копай». Её подталкивают не столько загадки, сколько чувство вины — письма, которые она
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2015-12-30
- Качество: WEB-DL
В разгромленной белорусской деревне 1944 года майор Илья Волков, юрист в погонах, разбирает не сгоревшие бумаги в полуразрушенной избе — между актами о военных потерями мелькает конверт с женским почерком: «Они сказали, что это война...» Его миссия — расследовать преступление, о котором шепчутся даже фронтовики, но архивы врут аккуратным подчерком, свидетели теряют память, а командиры требуют «решить быстро». Чем ближе Илья к ответу, тем яснее: законы здесь пишутся порохом, а не чернилами. За
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2017-11-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Вера с астмой и упрямством морского волка находит в заброшенной маячной будке радио 50-х годов. Оно ловит не волны, а тихие мелодии на языке, который никто не слышал десятилетиями — голос её отца, исчезнувшего в шторм три года назад, шепчет координаты к пещере, что отмечена в легендах как «врата дождя». Но посёлок дышит тайнами: старики крестятся при слове «маяк», дети поют странные
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-04-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. 1998 год. Телевизоры шипят пустотой, а на стенах сараев — следы от пуль ещё с той войны, о которой здесь не говорят. Её мать исчезла три ночи назад, оставив на кухонном столе лишь лужицу расплавленного воска да запах дыма, которого не бывает от свечей. Деревня отвечает молчанием: старики крестятся на иконы с потускневшими глазами, подростки
На краю обрыва, где волны Чёрного моря разбиваются о каменные зубы скал, стоит дом Леры — полузаброшенная дача, которую она унаследовала от матери, исчезнувшей десять лет назад. 1997 год, крымский посёлок, где каждый третий живёт туманами прошлого и слухами о «береговых призраках». Лера, фотограф-документалист, приезжает разобрать вещи, но вместо этого находит в щели между стеной и старым комодом пачку писем: конверты помечены датами *после* исчезновения матери. Чернила выцвели от слёз и