Мадрид, 1792 год. Воздух пропитан дымом костров инквизиции и терпким запахом красок, что липнут к пальцам Франсиско Гойи — гения, который слышит мир лишь сквозь гул тишины. Его кисть, будто шпага, рассекает лицемерие двора: на портретах вельможи улыбаются, а в тенях за спинами — скелеты шепчутся. Но когда в мастерскую вползает тайна — окровавленный платок анонима с намёком на убийство, — Гойя становится свидетелем в игре, где правда стоит дороже золота. Его толкает не любопытство, а ярость
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Качество: SATRip
Лондон, 1830-е. Сэмюэль Пиквик, упитанный джентльмен в очках и жилете цвета крыжовникового варенья, путешествует в дилижансе с тремя чудаками: вечным романтиком, заядлым дуэлянтом и поэтом, одержимым сонетами о капусте. Их миссия — изучать «нравы Англии» для клуба, но вместо научных открытий они влипают в абсурд: ловят воришку в ночной рубашке, спасаются от разъярённой толпы на льду и спорят с попугаем в трактире «Синий кабан», где потолки пропахли пивом и старыми газетами. Пиквика движет не
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 04:45
- Качество: IPTVRip
Лондон викторианской эпохи дышит скрипом корабельных мачт и звоном монет: мистер Домби, владелец торговой империи, словно статуя из мрамора и амбиций, измеряет мир цифрами в бухгалтерских книгах. Его жизнь — ритуал: трость с серебряным набалдашником стучит по мостовой ровно семь раз, прежде чем он переступит порог конторы, где воздух густ от запаха чернил и латуни. Но в доме, где даже ковры приглушают шаги, как стыдливые слуги, растет его дочь Флоренс — девочка с глазами, похожими на трещины в
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1975-12-26
- Качество: HDTV
В разгар лета 1975-го, в пыльном особняке на окраине Одессы, актёр-неудачник Бабс Боннивиль натягивает кружевное платье своей покойной тётушки — и внезапно становится главным наследником состояния. Его грим трещит от пота, а в кармане — фальшивые документы, пахнущие типографской краской и дешёвым коньяком. Но когда в дом врываются алчные родственники, жаждущие своей доли, Бабсу приходится не просто играть роль эксцентричной дамы из Англии — он вынужден крутить романы, тушить скандалы и даже
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1975-01-01
- Качество: SATRip
В тихом городке, где рассветы тонут в сизом тумане заводских труб, пятнадцатилетний Миша каждое утро слышит, как скрипка в старом гараже играет сама — тише шепота, будто боится разбудить чьи-то секреты. Автомобиль «Победа» под замшелым брезентом заводится только от её мелодии, а рыжая собака Клякса, с глазами цвета пропавшего электричества, знает дороги, которых нет на карте. Всё началось с пропажи дедушкиного чемодана — того самого, что пах цигарками и загадками 50-х. Теперь Миша крадётся по
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:09
- Премьера (Мир): 1976-07-12
- Качество: DVDRip
В джунглях, где лианы сплетаются в зелёный телеграф, живёт Попугай в оранжевом фраке. Его соседи — Удав-мечтатель, свисающий с дерева как вопросительный знак, Мартышка с вечным запалом в глазах и Слонёнок, прячущий уши при слове «граммы». Однажды после ливня, когда воздух густел от аромата мокрой коры, они находят под пальмой ржавый циркуль — реликвию исчезнувшего племени «измерятелей». Попытка понять, зачем он нужен, запускает чехарду абсурда: мартышкины прыжки становятся эталоном скорости,
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 1977-10-11
- Качество: SATRip
Петербург, 1914. Над городом, где бальные платья ещё хранят запах ладана, а заводские трубы плюются копотью, сестры Даша и Катя разрывают письмо с печатью, пробитой пулей. Одна верит в марширующие утопии, другая — в тихий шепот любви, но обе бегут: от прошлого в кружевах, от будущего в шинелях. Их дороги сплетают фронтовые госпитали, подпольные типографии, вагоны, где шампанское соседствует с кровью на полу. Что гонит? Письма без обратных адресов, где чужой почерк повторяет детские секреты.
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 1979-02-17
- Качество: DVDRip
В затерянном карпатском городке, где тени домов ложатся на мостовую как ноты забытого вальса, учитель астрономии Мирча измеряет жизнь циркулем и тишиной. Его мир — чертежи созвездий на пожелтевшей бумаге, где даже пыль в классе кажется звёздной пылью. Но всё рушится, когда на рассвете к нему стучится девушка в платье цвета мальвы — с билетом в один конец, сумкой без имени и взглядом, что прожигает карты неба словно комета. Она говорит о Бухаресте шепотом, словно боится разбудить спящих демонов,
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 1982-07-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 70-х. Главный герой — Виктор, эталон советского лоска: идеальный пробор, костюм с иголочки, улыбка, от которой тают кассирши в гастрономе. Но его зеркальная жизнь даёт трещину, когда в дверь стучит конверт без марки — внутри ключ и строчки, вырезанные из газет: *«Твоя красота — чужой костюм»*. Виктора гложет не страх, а досада — кто посмел испортить его безупречный ритуал утреннего бритья? Он начинает рыться в прошлом, вспоминая тени своей актёрской юности, где роли давно
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1980-05-28
- Качество: HDTVRip
На заснеженной заставе, где ледяной ветер срывает фуражки с голов, молодой пограничник Игнат каждую ночь вслушивается в вой метели — будто сама тайга шепчет угрозы сквозь скрежет колючей проволоки. Его рутина рушится, когда в казарме находят карту с метками, стирающимися на рассвете, а командир, обычно брутальный как ураган, внезапно замолкает, глядя на фамилию в старом рапорте. Здесь законы пишутся не чернилами, а кровью и молчанием: Игнат узнаёт, что его отец, пропавший на этом же участке
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1982-04-12
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы, бывший моряк Юргис получает письмо от сестры, которую не видел десять лет. Конверт пуст, кроме ключа с выцарапанной цифрой «VI». Ржавый металл леденит ладонь, будто предупреждая: некоторые двери лучше не открывать. Город помнит его — шепотом переулков, следами краски на стенах бара, где когда-то исчез их отец. Но теперь соседи отводят взгляды, будто улицы затянуты невидимой сетью. Юргис находит подземные
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-05-18
- Качество: SATRip
Сибирь, 20 декабря 1981-го. Семнадцатилетняя Ирина, пробираясь сквозь колючий снег к гаражу, находит под ржавой бочкой потрёпанную тетрадь отца — геолога, пропавшего год назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обороте — координаты точки, которой нет на картах. Но в посёлке, где даже воробьи шепчутся украдкой, вопросы опасны: черный «Волга» КГБ уже третью неделю греет мотор у её дома, а соседи крестятся, будто за спиной у Ирины тень нечистого. Её подталкивает не любопытство, а