- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: HDTV
В ледяных коридорах московской клиники 2010-х хирург Дмитрий маскирует дрожь в пальцах стальным хватом скальпеля. Его операционные — храм точности, но за дверьми морга шепчутся о «пропавших» донорских картах, чьи имена стирают, будто следы йодом. Соблазн приходит в белом халате коллеги: *«Ты спасаешь жизни. А если одна смерть подарит десятку шанс?»* Сделка пахнет хлоркой и деньгами, но каждую ночь Дмитрия преследует скрип каталко́в по линолеуму — слишком громкий, слишком частый... Чем чище его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-07-25
- Качество: HDTV
В провинциальном городке, где фабричные трубы давно не дымят, а улицы помнят только шепот сплетен, 19-летняя Катя возвращается из столицы — не к семейному уюту, а к отцу за решеткой. Его обвиняют в поджоге, но в папке с делом она находит фотографию: его лицо в день «преступления» — синяк под глазом, а на обороте чей-то почерк: *«Прости, иначе бы не смог»*. Здесь каждый знает, как «нужно» молчать. Соседи прячутся за шторами, следователь предлагает «не рыть глубже», а старый друг отца дарит ей
В приморском городке, где туман цепляется за крыши консервных заводов, Лиза — бывшая скрипачка с тремором в руках — находит в залежах бабушкиного комода жестяную коробку. Внутри: печенье, обёрнутое газетными вырезками 70-х. Первое предсказание: *«Не спрашивай про пожар в порту»*. А вчерашний ожог на её ладони вдруг совпадает с рисунком на рассыпавшемся листке... Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, умирая, шептала о «несъеденных крошках». Но чем точнее сбываются строки из печенья, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-06
- Качество: WEB-DL
«Качели» (2016) На окраине уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семиклассник Степан находит в заброшенной котельной рюкзак с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но шепчут его имя. Соседский пес воет под окнами каждую полночь, а в школе внезапно закрывают кружок краеведения, вычеркнув из учебников упоминание о местном пожаре 80-х. Степан склеивает разорванные письма отца, который исчез, ремонтируя ту самую котельную. Чем больше парень слушает кассеты,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-07-19
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где чайки спят на ржавых рыбацких судах, семнадцатилетняя Лика каждое утро находит у порога букетик полыни — всегда свежий, всегда с каплями росы. Но в ответ на её вопросы соседи лишь шепчут про «старую договорённость», а отец, моряк с треснувшей трубкой вместо мизинца, сжигает цветы в печке, словно стирая следы. Всё меняется, когда в шторм на берег выбрасывает лодку с именем «Лилия» — так звали мать девушки, пропавшую десять лет назад. В трюме Лика находит детский
«Акварель (2018)» Приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как будто хотят смыть прошлое. Лера, художница с палитрой в руках и трещиной в голосе, возвращается после смерти бабушки — разбирать её мастерскую. Среди холстов, пропахших льняным маслом и солью, она находит акварели: нежные пейзажи, испещрённые чёрными значками, словно шифром. Соседи твердят, что те рисунки — просто бред старухи, но Лера замечает те же символы на стенах портовых складов, в тенях заколоченных домов... Её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом портовом городе, где краны-великаны застыли ржавыми скелетами на закате СССР, бывшая радистка Вера ночами ловит в эфире странный сигнал — не азбукой Морзе, а стуком, будто кто-то бьётся изнутри в стальной бочке. Её преследует голос сестры, исчезнувшей год назад во время шторма, но в секретных журналах маяка записей о том дне нет — только пятна, похожие на водоросли, которые светятся в темноте. Чем чаще Вера настраивает частоты, тем яснее слышит шепот волн: они зовут её к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-07-27
- Качество: HDTV
На окраине провинциального городка, где фабричные трубы рисуют на небе серые кляксы, Вера моет окна в кабинетах чужих жизней. Её собственный мир — это чай с прогорклым печеньем в пустой квартире, пока за стеной мать шепчет по телефону о «неудавшейся дочери». Но всё меняет случайный взгляд через стекло: мужчина в костюме, который не спешит прятать глаза, а вместо этого оставляет на подоконнике смятый стих — строчку из запрещённого в городе поэта. Их встречам мешают не столько женитьба мужчины,
В затерянной деревне, где время будто прилипло к советским вывескам, пятнадцатилетний Ваня находит в колодце скрюченный медальон — его цепь впивается в пальцы, как ледяная змея, а внутри шепчутся голоса на забытом языке. Его мать исчезла год назад, оставив лишь пятно керосина на пороге, но теперь каждый шаг по следам медальона будит спящие тени: бабки на лавках замолкают, крестя воздух, а в школьных учебниках Ваня находит вырванные страницы с его собственным именем. Здесь магия не лучится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-05-20
- Качество: HDTV
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши, учительница Лида находит в школьном архиве конверт с детскими рисунками — все они подписаны её именем. Но своих ранних лет она не помнит: будто кто-то стёр их ластиком, оставив только запах лекарств да отзвук чужого смеха за стеной. Её расследование — не поиск правды, а побег от тишины, что гложет хуже приливов. Каждый шаг вскрывает странности: старики крестятся при её вопросе, в аптеке внезапно «заканчиваются» её таблетки, а
Москва, наши дни. На столе у Кирилла, циничного юриста в идеально отглаженном костюме, лежит конверт с приглашением на конкурс «Идеальная пара» — шанс выиграть квартиру в центре. Но есть нюанс: участвовать можно только с супругом, а его брак с Машей, художницей-неудачницей, *давно рассыпался, как старый пазл*. Они решают сыграть спектакль для жюри: он — примерный романтик, она — нежная мечтательница. Но чем убедительнее ложь, тем чаще в пустующую холостяцкую квартиру Кирилла залетают её краски
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-14
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колоде кривой иконы ключ — ржавый, с насечкой в виде волчьей лапы. Ее крёстная, женщина с лицом, как треснувшая фарфоровая кукла, внезапно исчезает, оставив лишь полушубок, пропитанный странным дымом — сладким и едким, как горелый мед. Деревня живет по уставу, где каждое слово на счету, а прошлое хоронят глубже вечной мерзлоты. Лиза, с детства помеченная клеймом