В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети, детектив Вера Соколова разбивает лобовое стекло своей «Волги» — не справилась с поворотом, отвлеклась на звонок. Голос в трубке шепчет: *«Она жива»* — и обрывается. Это про ту, что исчезла три года назад. Про ту, чей портрет Вера до сих пор прячет в ящике стола, под папками с архивными делами. Здесь расследования ведут по-особому: улики теряют силу на рассвете, свидетели врут, глядя в глаза, а интуиция — единственный компас. Но Вера
- Год выпуска: 2006
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-10-16
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых: музыкант Савелий ночует в коммуналке, где обои отклеиваются вместе с прошлым. На чердаке, меж пыльных виниловых пластинок, он находит конверт с обугленным фото — на обороте детский почерк: *«Прости, я не хотела гаснуть»*. Расследование ведёт его по подъездам-лабиринтам, где соседи внезапно забывают русский язык, а в подворотнях шепчутся о «несгоревших». Савелий играет в метро на раздробленной скрипке — звуки вытягивают из теней тех, кто десятилетиями прятал ожоги под
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2006-06-01
- Качество: IPTVRip
Орлы, 90-е. Заброшенный цех с разбитыми окнами, где ржавые трубы шепчут сквозняками, как старики за спиной. Здесь Лёха, бывший слесарь с руками в ожогах от прошлых драк, находит в своем шкафчике конверт: фото его сестры-близнеца, исчезнувшей десять лет назад, и ключ от котельной, которую снесли ещё до его рождения. Городок дышит настороженно: в церковной лавке вместо икон — портреты директора завода, а соседи крестятся, услышав гудок поезда. Чем ближе Лёха к разгадке, тем чаще его тень на
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-10-09
- Качество: DVDRip
1998 год. Заброшенный уральский поселок, где даже река течет молча, будто боится разбудить спящие под землёй тайны. Здесь шестнадцатилетняя Катя, с лицом, вечно испачканным угольной пылью от работы в котельной, находит в колодце свёрток: фотографии незнакомых людей в военной форме и ключ с выцарапанной датой — *1972*. Каждую ночь ей снится один и тот же крик, разрывающий тишину, а старики на лавках шепчутся о «проклятом звене», которое связывает всех, кто родился здесь. Что толкает её? Не
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный вокзал, где поезда останавливаются реже, чем призраки. Семнадцатилетний Сергей, сын сгинувшего путейца, каждую ночь рисует на ржавых рельсах цифры мелом — даты крушений, о которых деревня молчит, как могила. Его карманный фонарь выхватывает в депо старую телеграмму-оригами: *«Ищи там, где рельсы глохнут»*. Под коростой льда — обрывки писем, написанных шифром, пахнущим дымом и смолой. Деревня дышит в спину: старики крестятся на семафоры, дети шепчут про «рельсовых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-05-14
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые сваи порта, бывший моряк Игнат возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с выцветшими фото: все снимки обрезаны, будто кто-то спешно стирал лица. Его толкает не любопытство, а ярость: отец двадцать лет молчал о матери, исчезнувшей в штормовую ночь. Но в городе, где даже чайки кричат чужими голосами, вопросы — словно нож в паутину. Чем чаще Игнат шагает по следам прошлого, тем явственнее чует за спиной мокрый запах
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза возвращается в обветшалый дом детства — не чтобы вспоминать, а чтобы стереть. Всё началось с конверта, подсунутого в дверь её питерской квартиры: внутри — ключ от чердака и фото матери, чьё лицо зачёркнуто крестом. Посёлок, словно законсервированный в 80-х, шепчет за её спиной: «Не копай» — но в трещинах стен она находит обрывки писем, где мать называет её другим именем. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-01-27
- Качество: IPTV
В заснеженном портовом городке, где даже летом дыхание висит ледяной дымкой, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка обгоревший чемодан. Внутри — письма на языке, похожем на треск ломающегося льда, и пожелтевшее фото: её мать, исчезнувшая год назад, обнимает незнакомца в форме полярника. На обороте — дата за день до рождения Кати. Мать говорила о «ледяной болезни», которую все считали бредом. Но теперь старые рыбаки бесследно растворяются в метелях, а на стенах домов
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-06-23
- Качество: DVDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, фотограф-отшельник Леонид находит в ларце с ржавым замком камеру 30-х годов. Её плёнка, пропитанная запахом йода и древесного дыма, проявляет лица тех, кого здесь давно не помнят — а наутро эти люди бесследно исчезают из настоящего. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не нажал затвор вовремя, и чья-то смерть осталась не спасённой, лишь выжженной в памяти. Теперь каждый кадр — попытка искупить
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где время застряло между ржавыми тракторами и разбитыми надеждами, шестнадцатилетний Витя находит в колодце сверток, обмотанный проволокой. Внутри — ключи от «Волги», которой нет в деревне, да письмо с датой 1986 года: *«Если читаешь это — я не вернулся с шахты»*. Но отец Вити, пьющий электрик, твердит, что шахта закрылась еще до его рождения… Деревня живет шепотами: старики крестятся на заре, дети обходят заброшенный клуб, а в магазине внезапно исчезают банки
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2009-01-02
- Качество: SATRip
«Представь запах жареных специй, смешанный с солёным бризом, и узкие улочки Джербы, где каждая стена шепчет историю сквозь трещины в известке. Здесь, среди гончарных кругов и глины, Лейла лепит не просто кувшины — её пальцы запечатлевают узоры, которых нет в местных легендах. Но когда в разбитом горшке деда она находит обломок карты с отметкой в пустыне, её мир перестаёт быть плоским, как глиняный поднос. Кто-то крадёт её эскизы по ночам, оставляя вместо них горсть песка с красными зёрнами,
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2010-02-21
- Качество: DVDRip
В разгар зимы 1942-го, в полуразрушенном городе, где стены домов шепчутся осколками снарядов, медсестра Вера находит в подвале госпиталя коробку с письмами. Не отправленными. Каждое — перевязано солдатским ремнем, пропитано йодом и порохом. Они адресованы женщине, чье имя вычеркнуто углем, словно сама память о ней — преступление. Ее подталкивает не любопытство, а тихий укор: раненый боец, умирая, вцепился в ее руку, будто пытался передать груз, тяжелее свинца. Но в городе, где выживание стало