- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В горах Алтая, где облака цепляются за скалы как старые призраки, молодая геолог Катя возвращается в родное село после таинственного исчезновения наставника. В его заброшенной лаборатории она находит карту, выжженную на берёсте, — линии на ней повторяют узоры древних петроглифов, а вместо координат — загадки о «золоте, что светится под луной, но обжигает ладони». Местные шепчутся, что гора Умальта не отдаёт своих секретов добровольно: тех, кто копает слишком глубоко, она засыпает камнями или
Тихоокеанский городок, затянутый туманом как марлей. Здесь, в стенах облупленного института, новый ректор Максим Ильин — бывший вундеркинд с тенью отчисления за плечами — натыкается на аудиторию, запертую на цепь еще в 1982-м. Под слоем пыли: чертежи машин, которых не должно существовать, и студенческий билет с его собственной фамилией… на чужом фото. Его расследование — не геройство, а попытка понять, почему отец, некогда работавший здесь инженером, сжёг все письма перед смертью. Но архивы
«Представь: ржавые трубы заброшенного завода на краю уральского городка, где даже дождь пахнет окалиной. Здесь, в 1998-м, шестнадцатилетний Витя — парень с руками, исцарапанными от разборок с подержанными мотоциклами, — находит в маминых старых чемоданах карту. Не простую: линии на ней выжжены, а метки ведут в подземный бункер под школой, где в ледяном коконе спит человек с лицом, как две капли воды похожим на отца, пропавшего при развале СССР. Но в городе эту фамилию шепчут как проклятие —
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
«Кореша (2024)» — это история, затерянная в полузаброшенном городке на краю Урала, где ржавые заводские трубы давно перестали дымить, а соседи помнят друг друга со школы. Здесь живет Витя, парень с вечно закопченными руками от ремонта мотоциклов, который однажды находит в гараже отца конверт с фотографией незнакомой девушки и обрывком записи: *«Они всё переписали»*. Расследование приводит его в клуб старых авиамоделистов, где под потолком висит карта города с отметками, как шрамы — одни яркие,
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке старую «Смену» с застрявшей пленкой. Кадры, которые она проявляет, показывают лица незнакомцев у маяка — все в одинаковых плащах, все смотрят в объектив так, будто ждут её. Но маяк разрушен ещё в 80-х, а на обороте одного снимка дрожащим почерком: *«Не давай им цветы»*. Городок, опутанный слухами о пропавших моряках, не отвечает на вопросы — только шепчет о «празднике огней», который не
«В сибирской деревне, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша чинит снегоуборочную машину и натыкается на дневник под сиденьем — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а иероглифы вписаны женской рукой, будто шипы. Его мать, исчезнувшая год назад, учила китайский в той же покосившейся школе, где теперь он сидит за партой с выжженными чужими именами. Дневник ведёт его к заброшенному элеватору, но вместо зерна там — коробки с плёнками, где кто-то в чёрно-белом
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавый автобус в казахской степи, 2003 год. Марат, бывший боксёр с руками, которые помнят удары лучше, чем лица, находит в багажнике покойного отца конверты с чужими именами — и билетом на поезд, ушедший двадцать лет назад. Здесь не верят в совпадения: шепчут, что земля здесь глотает правду, как пересохший колодец. Каждый след ведёт к *той самой* шахте, где отец когда-то исчез на трое суток... без единой царапины, но с глазами, полными чужого страха. Чем ближе Марат к разгадке, тем
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег как метроном, семнадцатилетняя Варя с детства боится моря — после того, как десять лет назад его забрало её старшего брата. Теперь она находит в его старом гидрокостюме потёртый радиопередатчик, чьи частоты ловят странные сигналы: то азбукой Морзе, то обрывками песен *«Кино»*. Местные, потупившись, шепчут, что брат «связался не с теми», но Варя замечает, как дрожат их руки на поминальных свечах. Чем глубже она вязнет в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: DVDRip
В портовом городке, где рассветы тонут в ржавых якорях, девушка в чёрной вуали крадётся по причалам, словно тень от несуществующего корабля. Её зовут Биче, и каждую ночь ей снятся волны, говорящие человеческими голосами. Она не может ступить на палубу — её отец продал будущее за долги, а жених смотрит на неё, как на выгодный груз. Но когда в лавке старьёвщика она находит серебряный компас, стрелка которого указывает *внутрь* суши, а не в море, привычный мир даёт трещину. Город живёт по законам
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-01-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне 90-х, где время будто вмёрзло в лёд, шестнадцатилетний Алёша коротает дни в мастерской отца — портного, чьи пальцы пахли сосновой смолой и металлической стружкой. После его таинственной смерти парень находит в столе за секретной панелью свёрток: замшелые лекала, фотографии незнакомцев в одинаковых чёрных пальто, и ключ от сарая, который отец клялся *никогда* не открывать. Деревня, привыкшая молчать, начинает шептаться. Соседи крестятся при виде Алёши, будто в его
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-15
- Качество: SATRip
В сердце Парижа, за мраморными стенами кухни Элисейского дворца, Даниэль — женщина с руками в шрамах от масляных брызг и головой, полной рецептов из деревенской глубинки — переворачивает меню с ног на голову. Её нож рубит трюфели под аккомпанемент шепота завистливых поваров, а в воздухе висит дымчатый аромат горелого миндаля и свежего тимьяна. Её пригласили вкусом — простым, грубым, как краюха ржаного хлеба, — но здесь правит блеск, а не искренность. Каждое её блюдо — тихий бунт: утиная печень
В провинциальном городке, где дождь смывает краски с рекламных афиш, 19-летняя Настя каждое утро репетирует монологи в пустом Дворце культуры. Ее отражают только треснувшие зеркала в гримерке, пахнущей старым паром и несбывшимися амбициями. Когда случайный режиссер из столицы называет ее «сырым алмазом», она бросается штурмовать кастинги, но местные шепчутся, что «место дуры — у плиты, а не на сцене». Ее мать прячет паспорт, чтобы «уберечь от греха», подруга копирует ее жесты для своих