- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-06-29
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя находит в сетях австралийский бумеранг с выжженными цифрами «1991». Он пахнет солью и ржавчиной, будто десятилетия носился над океаном, чтобы врезаться в её жизнь. Её отец, пропавший при загадочном шторме, когда-то шептал о «чёрных яхтах», что заходили в бухту ночью. Теперь Варя, роясь в его старых морских картах, замечает метки там, где их не должно быть — возле запретной зоны, куда даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2011-04-09
- Качество: SATRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые медали войны, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в подвале старой маячной башни письма. Они адресованы женщине с её именем, но написаны за десятилетия до её рождения. Её тянет не пустота после ухода матери, а странная мелодия, вплетённая в строки: ноты на полях, которые совпадают с тем, что играла бабушка перед смертью. Но в посёлке, где даже чайки кажутся молчаливыми соглядатаями, вопросы — табу.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2012-04-28
- Качество: HDTV
В швейцарских Альпах, где туманы цепляются за склоны как старые обиды, три брата возвращаются в родовой дом после смерти отца. Старший, Марк, — бывший горноспасатель с руками, изрезанными шрамами от ледорубов, — находит в конверте с завещанием ключ от заброшенного бункера в горах. Но долги отца висят над семьёй тяжёлым грузом, а соседи, словно стая ворон, шепчутся у порога: *«Ваш отец рыл землю глубже, чем следовало»*. Средний, Лука, прячет под рукавом татуировки тюремных лет, а младший, Симон,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-12-02
- Качество: SATRip
В затерянном поселке у края тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавый замок в стене заброшенного вокзала. 1998-й здесь застрял, как вагоны под откосом: магазин с пустыми полками, школа без учителей, мужчины, ушедшие в лес и не вернувшиеся. Но ее не пугают тени — пугает, что мать стирает из альбомов все фото отца, будто его и не было. Ключ от замка Лика находит в банке с вареньем, а внутри — пачку писем, адресованных ей же. Чернила расплываются от слез,
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Пенелопа возвращается в дом, который помнит слишком много. Стены, облупленные, как старая краска на семейных портретах, шепчут о матери — женщине, исчезнувшей в ночь её шестнадцатилетия. Теперь, спустя годы, дочь находит в чердачной пыли коробку: внутри — ключи без замков, письма без адресов и детский комбинезон, пахнущий лекарствами и миндальным печеньем. Городок встречает её молчанием, будто сговорившись. Продавщица в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-11-22
- Качество: WEB-DL
«Полоса отчуждения» начинается с ржавого свистка ветра в забытой богом деревне, затерянной меж сибирских лесов и полуразрушенных железнодорожных путей. Девяностые тут не «лихие», а тихие, как застоявшаяся вода в колодце. Алёша, пятнадцатилетний парень с потёртым Walkman и вечным недоверием ко взрослым, натыкается в заброшенном вагоне на дневник, чьи страницы пахнут бензином, полынью и чем-то острым, вроде страха. Карта внутри ведёт не к кладу, а к чёрной дыре в памяти всего посёлка — месту,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: HDTV
В приморском интернате конца нулевых, где треснувшие окна пропускают солёный ветер, а стены хранят следы детских ладоней в краске, пятнадцатилетний Саша находит под половицей конверт с выцветшими фото. На них — дети, которых он никогда не видел, хотя их имена до сих пор шепчутся в пустых коридорах после отбоя. Его подталкивает не любопытство, а тихий укор: вчера исчез Витька, его сосед по койке, а директриса лишь хлопает дверью, будто стирает память щелчком выключателя. Здесь правила просты —
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-08-11
- Качество: WEB-DLRip
Москва, наши дни. Глубоко под асфальтом, где эхо шагов растворяется в сырости веков, компания диггеров натыкается на тоннель, которого нет ни на одной карте. Лидер группы, Марк, с тревожной одержимостью в глазах, будто сам бетон шепчет ему тайны. Его фонарь выхватывает граффити сталинской эпохи: серп и молот, залитые ржавчиной, как старая кровь. Их ведет не любопытство — пропавший друг оставил лишь записку с координатами и пятном, похожим на ожог. Но под землей время течет иначе. Каждый поворот
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-01-18
- Качество: WEB-DL
В сердце мегаполиса, среди стеклянных небоскрёбов, где лифты шепчут карьерные амбиции, молодой стажёр Максим находит в архиве папку с грифом «1997». Пожелтевшие страницы пахнут пылью и офисным кофе, а цифры в отчётах не сходятся — словно кто-то десятилетиями стирал реальность ластиком. Его подталкивает не любопытство, а страх провалить первый проект: вчерашний студент из провинции, он видит в этом шанс зацепиться за скользкий край корпоративной лестницы. Но чем точнее его расчеты, тем чаще
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, Лиза — реставратор старых кораблей — находит в обломках шхуны бутылку с детским рисунком: два берега, соединённые мостом из рыбьих костей. Её мать, исчезнувшая десятилетие назад, рисовала так же. Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся, услышав фамилию Лизы, а приливы внезапно затапливают улицы, стирая улики. Детали: В её мастерской пахнет смолой и ржавчиной, а в кармане — всегда горсть
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
На краю сибирской тайги, в посёлке, где ржавые скелеты грузовиков тонут в крапиве, сорокалетний Михалыч — бывший механик с хромой ногой и привычкой разговаривать с моторами — находит в кабине разбитого «Урала» потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между схем разводки — карта с крестом на заброшенном геологическом складе, куда его отец исчез тридцать лет назад. Посёлок, словно сговорившись, твердит: «Не лезь», но в каждой трещине стен Михалыч видит отца — пьяницу,