- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-01-26
- Качество: SATRip
На краю задымленного цыганского табора, где кони бьют копытами в такт затухающим гитарным аккордам, Маришка — девушка с пальцами, испачканными в угольных узорах судьбы — находит под колесом спущенной кибитки старую шкатулку, обитую кожей с выцветшими звёздами. Внутри — письма на языке, который забыли даже старейшины, и прядь волос, схваченную серебряной нитью. Её толкает не голос крови, а тишина: на рассвете исчезает младшая сестра, оставив лишь след босых ног, обрывающийся у реки. Искать —
Москва, 1902 год. Дым фабричных труб смешивается с запахом мокрого асфальта и дорогих сигар. Савва Морозов, владелец империи ткацких станков, в дорогом сюртуке стоит у окна своего кабинета, за которым кипит город, ненавидящий тишину. В его руках — письмо от человека, которого не должно быть в живых. Чернила расплываются, как кровь на снегу: *«Твои деньги строят будущее, но похоронят тебя в прошлом»*. Он финансирует подпольный театр, где актёры шепчут крамолу со сцены, а жандармы в антракте пьют
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-03-01
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. За окнами хрущёвки воет февральский ветер, а замшелый чемодан под кроватью математика-неудачника Семёна хранит тетрадь с формулой, от которой пахнет серой и старыми лабораторными страхами. Её нашли в архиве закрытого института, где двадцать лет назад исчез его отец — гений, говоривший, что числа *дышат*. Теперь Семён, скептик с дрожью в пальцах, считает трещины на стенах своей квартиры: их узоры совпадают с графиками в тетради. Он пытается спрятать находку, но цифры
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-05-11
- Качество: HDTV
В городе, где туманы вплетаются в провода троллейбусов и стирают названия улиц к рассвету, Катя каждое утро сверяет часы с боем старых заводских гудков — иначе заблудишься. Её ботинки знают каждый треснутый плитняк района-призрака, где даже фонари моргают, словно опасаются света. Но в тот день, под лестницей дома №13, она нашла кассету: плёнка с голосом, как уголь под ногтем — хрипло, горько, до боли знакомо. Голос матери, исчезнувшей семь лет назад, твердил одно слово — «Блэк». А он уже следил
В промозглом пригороде Москвы, где асфальт пахнет смолой и старыми обидами, таксистка Вера с треснувшей фарфоровой хризантемой на брелоке подбирает пассажира — мужчину в пальто цвета мокрого бетона. Он исчезает из салона, оставив на сиденье конверт с ключом от заброшенной сталинской высотки и аудиокассетой, где женский голос напевает *«Дорогой длинною»* сквозь шум метронома. Вера, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о поддельные тормоза, вдруг замечает: за ней следят те же «Жигули» с потухшим
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском посёлке, где даже ветер словно хранит чужие секреты, шестнадцатилетний Витя находит в развалившейся бане старый транзистор — его динамик шипит не эфиром, а чьими-то обрывочными признаниями на пленке. Год 1994: здесь не верят в случайности, но верят в «тихий язык» — знаки, которые оставляют на порогах, чтобы не навлечь беду. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с грузовиком рыбы, а вместо ответов получает лишь ледяные взгляды да странный подарок от местного старика —