- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-06-25
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где крашеные ставни посинели от времени, как старые синяки, 16-летний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми капканами и пустыми бутылками из-под самогона. Замшелые страницы дневника, найденного под половицей, пахнут бензином и полынью — на них карта, где крестиком отмечен заброшенный рудник за рекой. Но главное не это: вклеенная фотография — его сестра, о которой все вдруг забыли. Даже мать цедит сквозь зубы: «У тебя сестры не было, не выдумывай». Деревня живет по
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где ветра гнут провода над ржавыми гаражами «девяностых», шестнадцатилетняя Катя находит в колодце чемодан с плёнками старой кинохроники. Кадры показывают её мать — молодую, смеющуюся, с людьми, которых Катя не узнаёт. Но в деревне все твердят: «Твоя мать никогда не улыбалась». Каждую ночь скрипят ворота заброшенного ДК, будто кто-то перематывает ту самую плёнку, а на стёклах Катиной комнаты появляются цифры — словно обратный отсчёт до чего-то, о чём знают все,
В призрачном городке Горький-53, где улицы вымощены обломками советских надежд, Лика — реставратор с талантом оживлять мертвые вещи — натыкается на кинохронику 1953 года. В кадре её собственная бабушка, молодая и испуганная, прячет под платьем ключ в форме скрученной пчелы... Пока Лика копается в архивах, город будто сопротивляется: плёнки плавятся на солнце, старики на рынке шепчут про «проклятый улей», а в её мастерской по ночам кто-то расставляет стаканы с мутным мёдом — точь-в-точь как в
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и трещин в стёклах, шестнадцатилетняя Лиза — дочь пропавшего геолога — находит в подвале старой метеостанции свёрток: плёнки с записями отца, засвеченные ровно на том кадре, где он в последний раз улыбается. Её толкает не любопытство, а ярость: мать шепчет, что он сбежал, но Лиза помнит иное — его пальцы, судорожно сжимавшие её плечо перед уходом, будто пытаясь вдавить в неё предупреждение. Посёлок живёт по
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2009-10-08
- Качество: DVDRip
Ростов-2006: пыльные дороги вьются меж хуторов, где солнце плавит асфальт, а в воздухе висит запах скошенной пшеницы и старой крови. Серега, бывший солдат с глазами, как потухшие патроны, возвращается домой после чеченской кампании — не героем, а с котомкой невысказанного. Вместо покоя — письмо от покойного отца: «Не ищи, сынок, что зарыто под грушей». Но под корнями — не клад, а конверт с чужими именами и фото, где лицо отца перечеркнуто гвоздем. Соседи, потягивающие самогон на завалинках,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2005-07-08
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в дедовом сарае дневник, прикованный цепью к полу. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие в глухую тайгу. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь кляксу крови на том самом полу... Деревня притворяется спящей: старики шепчутся у колодца, а на стене школы кто-то рисует красные кресты, стираемые к утру. Когда Алёша начинает рыться в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: HDTV
«Представь: берег Чёрного моря, октябрь 1999-го. Лера, библиотекарша с татуировкой якоря на запястье, находит в потрёпанном томе Бродского конверт с билетом на поезд, купленным за день до её рождения — на имя человека, которого она никогда не знала. Маршрут ведёт в закрытый городок, стёртый с карт после аварии, о которой здесь говорят шёпотом. Но чем ближе Лера к разгадке — тем чаще в её дверь стучат ночью, оставляя на пороге коробки с плёнками старой кинохроники, где мелькает женщина, словно
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сосен, что шепчутся на ветру советскими тайнами, бывший лесник Артём возвращается спустя годы — не как спаситель, а как призрак собственного прошлого. Его боятся не только люди: даже тропы здесь петляют, будто прячутся от путников. Повод — пропажа девочки, но настоящая заноза в сердце Артёма иное: детский браслет, найденный в грязи у реки, точь-в-точь как тот, что он потерял в здешних чащобах двадцать лет назад. Деревня живёт по законам, где молитвы смешаны с
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2008-11-20
- Качество: DVDRip
В сибирском городке, где снег хрустит как битое стекло, а рекламные вывески 2000-х мигают над облезлыми пятиэтажками, Маша — мастер по ремонту телефонов с руками в царапинах — получает письмо. В нём — предложение стать «невестой на час» для сына влиятельного бизнесмена, чтобы спасти бабушкин дом от долгов. Но за лёгкими деньгами скрывается паутина: жених, холодный как февральская сосулька, требует не просто игры, а *совершенства* — от акцента до манеры держать чашку. Чем точнее Маша вживается в
В разгар петербургской зимы 1911 года Пётр Столыпин, человек с волей стали и трещинами в голосе от бессонных ночей, находит в своём кабинете анонимное письмо, пропитанное запахом дегтя и горького миндаля. Вместо угроз — странные цифры, выведенные дрожащей рукой, словно шифр из сна. Они ведут к списку исчезнувших деревень, где его реформы обернулись пеплом и колючей проволокой. Чиновники шепчутся о «бунте земли», но министр знает: за молчанием кроется яд, который уже тянется к его семье. Чем
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-08-18
- Качество: DVDRip
В городе, где бальные платья шуршат как осенние листья, а крыши трущоб прогибаются под тяжестью невысказанных секретов, две девочки случайно ловят отражения друг друга в треснувшем зеркале рынка. Одна — в платье, стянутом шнуровкой из тишины и запретов. Другая — с руками, исцарапанными улицей, но с глазами, полными дерзких вопросов. Их встреча — не просто шалость: зеркало, говорят, когда-то принадлежало придворной колдунье, чьё имя выжгли из летописей. Принцессу гложет не голод по приключениям,