- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-09-03
- Качество: DVDRip
В бескрайней казахской степи, где ветер шепчет древние обычаи, старшая жена Жания годами хранит равновесие в доме, где время отмеряют не часы, а ритуалы. Ее власть — не в криках, а в умении гасить конфликты взглядом, а горечь — в том, что любовь мужа давно стала тихим дождем, едва касающимся земли. Но когда в юрту входит новая жена, юная как первый снег, Жания обнаруживает, что правила, которые она боготворила, стали петлей на ее шее. Чем упорнее она пытается удержать ускользающий статус, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2013-12-12
- Качество: HDTV
В бескрайней арктической ночи, где ветер вырезает узоры на металле ангаров, бывший лётчик Сергей получает приказ: вести старый Ан-2 сквозь пургу к заброшенной метеостанции. Но в рёве двигателя он слышит обрывки переговоров с пропавшей десять лет назад экспедицией — голос, слишком знакомый, чтобы быть случайностью. В кармане комбинезона — потёртая фотография женщины в полярной спецовке, чьё имя вымарано со всех отчётов. Механик косит глаза, когда Сергей спрашивает о рейсе №314, начальник станции
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны дробят о пирсы ржавые цепи, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти отца — владельца консервной фабрики, чей цех теперь тих, как затонувший корабль. В его кабинете, под слоем пыли и морских карт, она находит бухгалтерские книги с пометками, похожими на шифр: вместо сумм — даты и инициалы, а страницы пахнут солью и йодом, будто впитали крики чаек за сто лет. Что толкает её? Не долги, а странные звонки по ночам — голоса, шепчущие: *«Он знал, за что
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-02-29
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок на краю степи, где пыль с дорог въедается в подоконники, как старая обида. Здесь Майя, девушка с руками в царапинах от разборки старых моторов, находит в баке списанного грузовика свёрток — письма на чужом языке, перевязанные женским волосом. Каждая строчка в них — как зацепка в болтанной передаче: вроде бы ведёт куда-то, но куда — не ясно. Её толкает не любопытство, а злость: отец, молчаливый, как ржавый гвоздь, вдруг запрещает ей рыться в металлоломе.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-30
- Качество: HDTV
В затерянной деревне у подножия Уральских гор, где время словно прилипло к ржавым гвоздям советских вывесок, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: потёртый компас с выцарапанными инициалами и письмо, написанное чернилами, которые пахнут снегом — резко и пусто. Его автор — её мать, исчезнувшая годы назад, — говорит о «чистом истоке», что прячется за болотами, но предупреждает: *«Вода помнит всё, даже то, что мы хотим забыть»*. Деревня, привыкшая шептаться за ставнями, внезапно
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2014-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В загородном доме, где хрустальные бокалы звенели как тревожные звоночки, две семьи встретились обсудить свадьбу детей. Но за улыбками и тостами из прошлого выползали тени: отец невесты, бывший военный, прятал под рукавом татуировку-дату, которую все знали, но не произносили вслух. А мать жениха, учительница с железной выправкой, будто вела урок, где ошибки стоили дороже оценок. Их подталкивали не традиции, а тихий страх — вдруг старые грехи всплывут вместе с шампанским? Каждое "за
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-17
- Качество: WEB-DL
В приморском поселке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, шестнадцатилетняя Варя находит в отлив под стеклянным поплавком ключ с гравировкой: *«№13»*. Тот же номер — на заколоченной двери местного маяка, куда десятилетиями стучатся ветра, словно прося впустить их домой. Но соседи шипят, что лучше не тревожить прошлое, особенно когда твой отец — единственный, кто вернулся с той злополучной штормовой вахты... Ее расследование — как ловля медуз: прозрачно, но жалит. Чем больше она
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-02
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны 80-х годов разбиваются о бетонные пирсы, библиотекарша Вера находит в затопленном подвале рукопись, обёрнутую в рыбью кожу. Пожелтевшие страницы пахнут солью и дёгтем, а строки, выведенные дрожащей рукой, повторяют даты недавних исчезновений — включая имя её наставника. Городок, словно раковина, десятилетиями хранил молчание: здесь не задают вопросов о пустых стульях в портовой таверне или о детских ботинках, брошенных у причала. Но Вера замечает узор — каждое
На пыльной обочине под Стамбулом, 2014-й. В кабине грузовика, пропахшей машинным маслом и сушёным инжиром, водитель-одиночка Яшар находит в свертке с кофе странный ключ — медный, с выцарапанными цифрами, будто спешное послание. Его маршрут — рутина: Анкара, грузовик, граница. Но звонок от таможенника с дрожью в голосе: *«Выбрось ключ. Забудь. Это не твоя война»* — ломает шаблон. Прошлое Яшара — тень: когда-то он водил танкер по минным полям, теперь боится даже собственных снов. А тут —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-08-21
- Качество: HDTV
Начало: «Представь: горный аул, где воздух густеет от аромата жареной халвы и пыли с грунтовки. Сюда, в сердце Кавказа, приезжает Надя — столичная журналистка с диктофоном вместо талисмана и упрямством, от которого трещат даже вековые дубовые двери...» Действие: Ей нужна сенсация, но вместо громкого репортажа она натыкается на молчание. Всё началось с пропавшей невесты, чей смех еще вчера звенел на свадьбе, а сегодня — лишь пустой головной убор в сундуке у старухи-соседки. Местные шепчут о
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2016-03-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт трещится под тяжестью ржавых гаражей, пятнадцатилетняя Плюшка каждое утро крадёт рассвет у спящего квартала. Её крошечная комната — склад контрабанды: под кроватью прячутся растоптанные пуанты, выменянные на школьные завтраки, а на стене — треснувшее зеркало, в котором её отражение тянется выше, стройнее, невесомее. Но в этом городе балет — язык, на котором говорят только призраки: местный ДК, давно позабытый даже бомжами, хранит под сценой ящик с афишами
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-23
- Качество: HDTV
В разгар осенних учений, где земля пахнет гарью и сосновой смолой, сержант Егоров натыкается на ржавый жетон с чужим именем — среди полигонов и пустых патронных гильз. Не его взвод, не его часть. Но цифры на обороте совпадают с датой, когда его брат пропал без вести пять лет назад. Командиры твердят: *«архивы сгорели»*, сослуживцы шарахаются от вопросов, будто он принес в казарму чуму. Здесь правда обрастает мифами быстрее, чем плесенью — старые карты ведут к заброшенным бункерам, где стены