В затерянной уральской деревне, где зима 1998 года цепляется за землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Его владелец — бесследно исчезнувший метеоролог, чья последняя запись в потрескавшемся блокноте гласит: *«Весна здесь не наступает — ее крадут»*. Местные шепчутся о «ледяной тени», что стережет окрестные леса, но смеются в лицо, когда Катя спрашивает о пропавшем. Чем упорнее она ищет ответы в заброшенных
«Магазинчик на колесах (2024)» — это история, где ржавый фургон цвета выгоревшей лаванды становится порталом в прошлое. Его хозяйка, Лиза, двадцать три года, с руками в веснушках и вечно спутанными волосами, не просто продаёт варенье и гвозди в приморском городке. Она унаследовала фургон от бабушки-странницы, чьи дневники находят меж банок с солёными груздями: в них — шифры, списки «должников» и обрывки карт с отметкой «вернуть». Но здесь каждая продажа — тихая сделка с прошлым: старик-рыбак
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в сетях вместо рыбы ржавый медальон с чужим именем. Его гравировка совпадает с прозвищем её брата, пропавшего год назад во время шторма, — но местные шепчут, что море *никого* не возвращает. Чем чаще Варя втирает соль в замшелую металлическую поверхность, тем явственнее видит вспышки чужой памяти: маяк, который здесь разрушили полвека назад, женщину в плаще из водорослей, шепчущую цифры шифра. Но
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на
На краю обрывистого крымского побережья, где волны грызут камни, как старые сплетни, 27-летняя Лика, фотограф с протезом вместо левой ноги, находит в заброшенной маячной будке плёнки 70-х. На них — её тётя, исчезнувшая до рождения Лики, стоит рядом с человеком в маске морского духа, чей силуэт повторяют местные граффити. Её тянет не просто узнать правду — отыскать то, что мать десятилетиями зашифровывала в письмах, сжигая каждое второе. Но в посёлке, где даже шторм звучит как предупреждение,
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от кораблей-призраков, семнадцатилетняя Лика каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приёмник. В эфире — голос матери, пропавшей год назад, но звучит он так, будто говорит не из прошлого, а из параллельного *сейчас*. Расследование упирается в стену молчания: старые рыбаки крестятся при слове «радио», а в школьных учебниках замазаны целые абзацы про местный маяк. Чем ближе Лика к разгадке, тем чудовищнее пробелы в её
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от давно утонувших машин, шестнадцатилетний Лёва чинит старые «Жигули» в отцовской мастерской. Местные шепчутся о «чёрных приливах» — днях, когда море отдаёт то, что забрало. Но в тот вечер, разбирая багажник разбитой «Тойоты», он находит не водоросли, а свёрток в масляной плёнке: фотографии 70-х, где смеётся незнакомка в платье цвета морской гнили, и письмо с печатью в виде спутанных рыбьих костей. Его
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Красноярском, где фонари мигают как подмигивающие сговорщики, семиклассница Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с ёлочными игрушками — и все они помечены датами *будущего*. Её отец, водитель грузовика с лицом, словно вырубленным топором, внезапно исчезает в ночь, когда Варя решает проверить одну из дат. А соседи, обычно болтливые, как сороки, теперь твердят, что «новогодние чудеса тут не приживаются» — слишком прямые, слишком настойчивые. Чем больше Варя
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2013-09-01
- Качество: SATRip
«Представь школу, где коридоры пахнут старыми учебниками и свежей шпаклёвкой, а в подвале уже три поколения учеников прячут от учителей гитары и запрещённые дневники. Здесь, в 2013-м, пятнадцатилетняя Лиза — новенькая с острым языком и привычкой везде совать нос — натыкается на стенгазету 80-х: все улыбки на фото подрисованы чёрной ручкой, а подписи выцарапаны до дыр. Расследование затягивает её в воронку сплетен: куда исчезла редкая школьная команда КВН, почему директор каждый вечер запирает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
«КрисТина (2021)» — это история, вмороженная в ржавый металл уральского городка, где дома прижимаются к заводам, словно испуганные дети. Главная героиня, Тина, работает водителем грузовика, её руки вечно в масляных пятнах, а в кабине — термос с чаем, горьким, как её мысли о матери, исчезнувшей десять лет назад. Всё меняет рваный конверт, найденный в старом кожаном кресле отца: внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото, где мать стоит у двери с граффити *«Кто ищет — теряет»*. Тину гонит не
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2008-04-17
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке конца 90-х шестнадцатилетняя Катя, дочь смотрителя маяка, находит в рыбацкой сети потрёпанный блокнот с чертежами машин, которые словно сошли со страниц фантастических романов. Но подписи в нём — её давно умершего деда, а в углу каждой страницы — печать секретного института, исчезнувшего в огне перестройки. Что толкает вперёд? Не столько любопытство, сколько немое отчаяние отца, который, узнав о находке, впервые за годы поднял на дочь руку. Теперь Катя крадется
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2008-10-20
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, Лика, реставратор старых книг, находит в потрёпанном фолианте 70-х годов фотографию — на ней её мать, молодая и незнакомая, стоит рядом с мужчиной в форме пограничника. Но отец Лики всегда говорил, что они ни разу не бывали на Дальнем Востоке. Страницы пахнут йодом и солью, будто море выдохнуло их на берег десятилетия спустя. Расследование приводит её в заброшенный маяк, где местные шепчутся о «проклятых письмах»,