- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2009-07-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, бывшая скрипачка Вера находит в заброшенном маяке коробку с детскими игрушками — все битые, кроме оловянного кораблика с именем «Анна» на борту. Каждая находка тянет за собой нить: то старик-рыбак бормочет о «девочке, что смеялась в бурю», то в кафе на салфетке возникает тот же почерк, что и на обрывках писем под её дверью. Но чем упорнее она ищет, тем чаще соседи запирают ставни на рассвете, а волны выбрасывают на
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
В развалившемся приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели в морской соли, но подписи дрожат, как голоса в тумане: «Прости, что не вернулся. Они слушают». Ее отец, вечно пьяный рыбак, хрипит, что это бред, а соседи внезапно вспоминают про дела — то сети чинить, то в церковь. Но Вера знает: в их доме слишком часто хлопали двери по ночам, а мать исчезла,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2011-06-02
- Качество: DVDRip
1999 год. Заброшенный интернет-клуб на окраине города, где экраны мертвых мониторов отражают граффити с цифровыми рунами. Лида, бывшая хакерша с тремором в руках от лет без клавиатуры, возвращается в родной городок после смерти отца — местного телевизионщика. В его архивах она находит плёнки с записями погоды, где в статике между прогнозами маячат тени, повторяющие её детские кошмары. Расследование затягивает: чем чаще Лида всматривается в шум кассет, тем явственнее голоса в эфире начинают
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2012-09-17
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смоляной тоской, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавым капканом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — в них карта, ведущая к точке, которую кто-то старательно вырезал ножом. Алёше не до учебы: отец, бывший милиционер, глух к сыну, словно заледеневшее озеро, а в посёлке шепчутся, что мать парня не просто «сбежала в город», как все говорят. Подсказки из
«Представь: провинциальный городок, где октябрьский дождь вечно стирает границы между скукой и отчаянием. Здесь Сергей Михалыч, учитель математики с лицом, как скомканный чертеж, находит в своем школьном кабинете папку с цифрами, которые не сходятся — как дроби в кошмаре ученика. Не взятки, не угрозы, а холодная арифметика зла: кто-то переписывает реальность через подложные отчеты. Его толкает не героизм — просто числа врут громче, чем совесть. Но прошлое Сергея, тихое, как пыль на глобусе
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: HDTV
«Представь: хрустящий мороз ноября в забытом военном городке, где улицы до сих пор помнят гул советских грузовиков. Здесь пятнадцатилетний Витя, с рюкзаком, полным старых радиодеталей, натыкается на ржавый люк под школьным забором. Внутри — не бункер, а комната с граффити 80-х: координаты, ребусы, чьи-то отчаянные крики о помощи, зашифрованные в частотах. Его толкает не любопытство — вчера исчез единственный человек, веривший в эти «бредни»: отец, тихий учитель физики. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший сапёр Виктор возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гильзой отцу в кармане. Его отец, старый учитель, исчез, оставив лишь разорванную карту района в книге Достоевского, пропитанную запахом солярки и ладана. Здесь каждый двор — крепость, каждый взгляд — запертая дверь. Даже детская площадка хранит следы поджогов, а местный священник крестится, услышав фамилию «Иволгин». Виктору мерещится, что карта
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2013-04-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым фонариком и упрямством следователя, роется в сарае, где когда-то застрелился его отец. Между ржавых канистр и битых кирпичей он выуживает потрескавшийся дневник — его страницы, пропитанные махорочным дымом и машинным маслом, ведут к схрону с деньгами, помеченными таинственными символами. Но в деревне, где каждый третий спился от безысходности, а каждый второй когда-то носил погоны, такие находки не прощают. Соседи, обычно ворчащие
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2012-02-22
- Качество: BDRip
В раскалённом августе 2008-го, где небо над Кавказом прорвано воем реактивных двигателей, молодая мать Ксения везёт сына по дороге, усыпанной осколками иллюзий. Её «Лада» плюхается в рытвины, словно пьяный свидетель войны, а в салоне — только карта с маршрутом, детская игрушка-робот и голос военного мужа в трубке, теряющий связь. Здесь каждый поворот — не метафора: танки вырастают из пыли, как древние чудовища, а беженцы сжимают в руках не вещи, но обломки прежней жизни. Ксения не спасает мир —
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-14
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осенние листья прилипают к витражам заброшенного театра, Вероника чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с детским рисунком: дом, которого нет на картах, и дату, совпадающую с днём её исчезновения двадцать лет назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: с тех пор, как мать ушла в ночь, оставив только запах лаванды и сломанные часы, Вероника не помнит себя до десяти лет. Теперь же каждый шаг к тайне будто шевелит что-то в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-03-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми трапами рыбацких лодок, пятнадцатилетняя Лера находит в заброшенном маяке коробку, перевязанную лентой цвета выцветшего школьного галстука. Внутри — письма, написанные одинаковым почерком, но разными чернилами: алой акварелью, синькой из чертёжной мастерской, тушью, пахнущей ладаном. Каждое начинается словами *«Между нами, девочками…»* — и обрывается на полуслове, будто автору внезапно вырвали язык. Что толкает их вперёд? Не пропажа, а тишина.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-12-16
- Качество: WEB-DL
«В шахтерском поселке, где дома давно съёжились от времени, часовщик Елисей находит в сломанном хронометре 90-х ржавую шестеренку с гравировкой — картой, которой нет ни на одной схеме. Местные шепчут, что его отец, исчезнувший в забое, собирал такие артефакты, будто пытался завести время вспять. Но здесь память — россыпь угля под ногами: ворошишь — чернеешь. Елисей слышит, как старые механизмы звенят по ночам, словно передают шифры, а соседи внезапно «забывают» его фамилию. Чем точнее он