- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-02
- Качество: WEBRip
В заброшенном шахтёрском городке, где ржавые ворота фабрики скрипят на ветру как колыбельная мертвецов, Лика возвращается спустя десять лет — не оплакивать отца, а найти то, что он спрятал в день своей таинственной "аварии". Его старый рюкзак, пропитанный запахом угольной пыли и ладана, ведёт её к дневнику с пометками на полях: цифры, шифры и рисунки цветов, которые здесь не растут с тех пор, как шахта проглотила водоносный слой. Но в городе, где даже дети шепчутся о «долге перед
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2016-01-10
- Качество: HDTVRip
Лос-Анджелес, 2016. Инженер-кибернетик Кайл, разбирая хлам в подвале заброшенной лаборатории, натыкается на чертежи устройства, напоминающего сердце — медные спирали, кварцевые нити, а вместо подписи: *W. Измерение — не предел*. Но страннее другое: датчики его протеза руки бешено щелкают возле схемы, будто ловят невидимый импульс. Что толкает? Пропавший коллега оставил в кармане халата ключ-головоломку с координатами. А еще — тихий звон в кохлеарном импланте, который обостряется возле бомжей,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2023-10-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной ржавчиной аптеке на крацу промзоны, где воздух пропитан запахом йода и привкусом гари, фармацевтка Вера сортирует пузырьки с безымянными таблетками. Её руки помнят каждый рецепт за десять лет, но недавний — на обрывке школьной тетради — пахнет дешёвым одеколоном и страхом. Сестра Веры исчезла неделю назад, оставив в морозилке пустую упаковку от лекарства, которого нет в базе. Здесь, где каждый третий болен «лёгкими» от заводской пыли, вопросы задают шепотом. Вера копается в
В заброшенном городе-кузнице, где улицы вросли в землю ржавыми артериями, Танк-Изгой с корпусом, иссечённым шрамами битв, коптит мазут у разбитой часовни. Его выносливость 9999 — не дар, а проклятие: он пережил всех, кто мог назвать его «своим». Теперь он роет глубже бронированных катакомб, где шепчут голоса прежних машин — тех, что исчезли после Великой Чистки, когда герои отказались от «ненужного балласта». Его толкает не подвиг, а навязчивый код в памяти: фрагмент координат, ведущих к
В старом одесском дворике, где трещины в стенах шепчут на идиш, Ахарэн — реставратор с руками в вечной синеве масляных красок — находит под половицей мастерской стеклянный флакон. Внутри — фотография девушки в платье цвета выцветшего неба, чьи глаза точь-в-точь её собственные. Город вокруг вдруг начинает шевелиться: консерватор в библиотеке стирает страницы из архивных дел, бродячий скрипач наигрывает мелодию из её детских кошмаров, а в подъезде матери ктото рисует мелом те же символы, что и на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-01-14
- Качество: WEBRip
В городе, где огонь — преступление, а дым — призрак прошлого, рыжий следопыт Кай скрывает шрамы под перчатками из вороньих перьев. Его зовут не по имени, а по звуку — шелест углей под сапогами. Здесь каждый закат тушат колокола, но в подземных печах, куда Кая втягивает как проклятие, пламя шепчет ему имена, которых нет на могильных камнях. Его гонит не голод, а голос сестры, исчезнувшей в ночь, когда небо треснуло алым штрихом. Власти твердят о несчастном случае, но пепел на ветру оставляет
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2017-04-05
- Качество: WEBRip
Токио, час ночи. Дождь стекает по неоновым иероглифам вывесок, а Сатоши, бывший хакер с тремором в пальцах от старой травмы, находит в мусорном контейнере за киберкафе убитый ноутбук. На экране — зернистое видео: комната, точь-в-точь его крохотная квартира, но на кровати лежит человек в *его* свитере. Лицо не разглядеть — помехи съедают кадр. Что толкает? Не любопытство — страх. Сатоши помнит, как два года назад выпал из жизни на месяц, будто кто-то нажал «паузу». С тех пор сны стали чужими: он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEBRip
На краю крымского побережья, где волны слизывают следы на песке к полуночи, Лика находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены солнцем, но на одном ясно видна женщина в платье цвета водорослей — её мать, исчезнувшая двадцать лет назад. Городок, словно ракушка, хранит тайну внутри: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые маяки мерцают только для своих. Лику гонит вперёд не просто любопытство — на обороте каждой плёнки выцарапаны цифры, будто шифр, ведущий к рыбацким
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2016-04-02
- Качество: WEBRip
В душных коридорах суда 90-х, где стены помнят шепоты сделок и скрип каблуков бегущих свидетелей, молодой адвокат Игорь Светлов берет дело, от которого другие десятилетиями шарахались, как от горящей папки. Его офис — крохотная клетушка с окном в кирпичный колодец двора, где на столе вечно дымится чай в гранёном стакане, а замшелые тома законов пахнут пылью и аптечной настойкой. Он не ищет правду — он выгрызает её, как голодный зверь, но каждое новое доказательство в деле о пропавшем учёном
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-11
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как надрывная колыбельная, Тайся возвращается после смерти матери — в дом, где каждую щель пропитала тишина десятилетий. В руках она сжимает потёртый медальон с выцветшим фото незнакомки: лицо, как её собственное, но в глазах — отсвет костра и страх. Село, будто вырубленное изо льда, не спешит раскрывать тайны; старухи шепчутся о «галилейских девах», крестятся на заснеженную часовню, а соседи внезапно забывают русский язык, стоит