- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEBRip
«В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где стёкла домов покрыты вековой изморозью, бывший геолог Максим находит в ледяной пещере ржавый фонарь с инициалами пропавшей экспедиции. Его не пугает холод, а вот тишина — другое дело: здесь даже снег хрустит приглушённо, будто земля боится разбудить что-то под собой. Всё началось с архивной фотографии, где среди чужих лиц он узнал… себя. Местные твердят, что это игра света, но в их голосах — лёд, который не растает даже у печи. Чем чаще Максим
- Год выпуска: 2020
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
1915 год. Болимово. Окопы вросли в землю, как шрамы, а над ними повисло облако — не дым, не туман, что-то гуще, будто сама смерть задержалась в небе. Лейтенант Григорьев, с лицом, изрезанным тенями от противогаза, находит в захваченном блиндаже фотографию: на ней — его рота, но все кроме него. Дата съемки — завтрашний день. Его гонит не приказ, а тихий укор: в кармане — письмо от сестры, которая год назад исчезла в прифронтовой деревне. Местные шепчутся о «болимовских зряках» — тех, кто видел
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
Берлин, 1983. Запах типографской краски от секретных докладов въедается в кожу, как клеймо. Курт, следователь в строгом пальто цвета свинца, день за днём стирает фамилии жертв из протоколов — так велят свыше. Но в тишине архивов он шепчет их имена, будто молитву. Его собственная тень опаснее преступника: параграф 175 висит над ним, как лезвие, запрещая быть собой в стране, где доносы звонче совести. Расследование серии исчезновений ведёт его в подпольные бары, где музыка задыхается под тяжёлыми
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом обсерватории на краю пустыни астрофизик Марк каждую ночь ловит радиошумы — будто кто-то царапает стекло из глубины космоса. Его единственный сосед — ржавый телескоп, а единственная цель — расшифровать сигнал, повторяющий дату смерти его дочери. Но когда в эфире проступают голоса, звучащие как её смех, Марк замечает, что в городке ниже по склону жители начали рыть ямы во дворах — глубокие, будто могилы, но без крестов и имён. Правительство глушит частоты, коллеги шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-22
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом городке, где ржавые цеха вросли в землю как старые шрамы, бывший боец Артём топчет окурки у подъезда хрущёвки, пытаясь забыть хруст чужих костей под кулаками. Его брат-подросток исчезает после ночной смены на заброшенном заводе, оставив лишь мобильник с аудиозаписью: скрип железа, хриплый смех и фраза *«ты же научил не сдаваться»*. Расследование приводит Артёма в подпольный клуб, где дерутся не ради денег — здесь ставка *собственная кожа*. Правила? Никаких правил, только кровавые
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2022-09-09
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза роется в развалинах дома своего пропавшего отца. Его исчезновение десять лет назад стёрли из разговоров, будто ластиком, но она находит под полом ржавую коробку: дневник с картой, где чернила смешаны с пеплом. Записи обрываются на дате её рождения, а на обороте — схема шахты, которой нет на картах. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают, что «пора крышу чинить» или «корову доить», а в посёлке
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-10-19
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Иркутска, где ржавые гаражи прячутся за клубами заводского дыма, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовском гараже коробку с зелёными перчатками — такими же, как у банды, что год назад ушла в тайгу и не вернулась. Но её брат — последний, кто видел их живыми, — теперь молчит, словно язык проглотил, а в его старой куртке зияет дыра от когтей, которых не бывает у зверей... Здесь каждый знает: задавать вопросы опасно. Улицы шепчутся о «долгах», которые платят не деньгами, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Качество: WEB-DL
«В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, как сердце о рёбра, Лиза возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его доме, пропахшем сыростью и ладаном, она находит конверты с чужими именами и детский медальон, зарытый в банке из-под кофе. Местные шепчутся о «долге крови», но замолкают, стоит ей подойти ближе. Даже родная тётя крошит сахар в чай так яростно, будто дробит кости прошлого. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще натыкается на стены молчания:
В затерянном гетто, где стены шепчут страхом, Яков — седой сапожник с треснувшими очками — вдруг начинает врать. Его слова, как уголь в мороз: сначала обжигают, потом согревают. Он рассказывает о радиоволнах, прорвавших колючую проволоку, о победах, которых нет. Но каждая выдумка обрастает шипами: дети перестают плакать у колодца, старухи крепче сжимают узлы с сухарями, а надсмотрщики учащают обходы, будто чуя запах надежды — едкий, как дым от сожжённых писем. Чем ярче горит мираж, тем опаснее
- Год выпуска: 2000
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2000-02-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние окна покрываются ледяными паутинами, пятнадцатилетний Алёша прячет под половицей потрёпанный блокнот со стихами. Время — лихие 90-е, но здесь, среди покосившихся изб и ржавых гаражей, будто застряли в вечном совке. Его отец, ветеран-афганец с руками в мазуте, учит: «Мужик не нюнит». Но Алёша — тот, кто замечает, как иней рисует узоры на стёклах, а не только как кулаки сбивают снег с сапог. Поводом становится не криминал или древняя тайна, а тихий бунт: друг
- Год выпуска: 2011
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2011-10-25
- Качество: SATRip
В уральском городке, где туманы цепляются за ржавые каркасы заброшенного завода, бывшая инженерка Катя находит в архиве пленку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры засвечены, кроме одного: толпа людей в противогазах шагает в сторону леса, будто их ведет невидимая нить. Местные шепчутся о «плановых учениях», но избегают глаз, словно в каждом кармане спрятана вина прошлого. Её толкает не любопытство — в кадре мелькает лицо матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Чем глубже Катя ворошит архивы, тем