- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1994. Заброшенный гараж на краю города, где ржавые "Жигули" делят пространство с ящиками, набитыми пожелтевшими газетами. Здесь семнадцатилетняя Лика, дочь исчезнувшей телеграфистки, находит в бензобаке свёрток: пачку писем, перевязанных проволокой, и ключ от почтового ящика, которого нет на карте. Чернила выцвели до цвета ржавчины, но подписи — всегда разные имена, всегда одна дата: *31 октября 1986*. Магия здесь не щекочет нервы — она гложет, как радиация. Соседи шепчутся
В затерянной среди болот деревне, где даже летом стены домов плачут от сырости, Лиза возвращается после смерти матери — и находит её чемодан, набитый зеркалами с замазанными краской стеклами. Это 1999-й: здесь не слышен гул истории, только треск транзисторов да шепот старух о грядущем «Очищении». Местные прячут глаза, когда Лиза спрашивает о странных метках на воротах — перечёркнутых кругах, будто кто-то сводит на нет целые судьбы. Её толкает не любопытство, а ярость: мать умерла «от воды», но
В промёрзшем приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие лодки, Лика, бывшая спасательница с искалеченной рукой и тягой к старому кинопроектору, находит в подвале маяка плёнку 80-х. На кадрах — женщины в чёрных платьях, шагающие в шторм к обрыву, словно на зов, который не слышен остальным. Плёночные кадры оживают: теперь они стоят у её порога по ночам, безмолвные, с мокрым песком на подолах. Местные шепчутся о «долге», но крестятся, стоит Лика спросить о прошлом. Даже её отец,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2024-12-03
- Качество: WEB-DL
Начало: Ветры Эдораса разносят шепот древних камней, испещренных рунами, которые не решаются читать даже седобородые сказители. Эльфгим, молодой конунг с шрамом вместо фамильного тавра на запястье, скачет вдоль руин Аргенабада — места, где кости земли помнят топот копыт *до* людей. Мотивация: Его гонит не слава, а стыд: три луны назад из похода вернулся только его конь, с гривой, спутанной чужими пальцами. В седельной сумке — обрывок пергамента с рисунком: кинжал, чья рукоять повторяет изгиб
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
В лаборатории будущего, где воздух пропитан ароматом стерильного металла и горьковатым послевкусием невысказанных чувств, Зои конструирует идеальных людей — но не из плоти, а из полимеров и кода. Её руки, точные как скальпель, вдруг начинают дрожать, когда в зеркале она замечает, как её собственные зрачки на миллисекунду мерцают синим, как экран умершего телефона. Ради чего всё это — чтобы клиенты «переживали любовь без риска»? Игра превращается в ловушку, когда её навязчивые вопросы о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2014-05-18
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло даже в мае, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалившейся часовне рюкзак с аудиокассетами и фотоаппарат «Зенит», чьй объектив заляпан кровью. Записи — шепот мужчины, считающего дни до «очищения», — совпадают с датами исчезновения ее матери десять лет назад. Но попытки спрашивать у стариков о прошлом обрываются ледяным: «Не буди, девочка, того, что подо льдом спит». Чем больше она вслушивается в пленки, тем явственнее чужие шаги