- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: WEB-DL
«Последнее дело» — это не фильм. Это адреналиновый шприц в сердце! Представьте: старик с лицом, изрезанным морщинами как карта его боли, в кислородной маске и с дробовиком, шепчет: *«Рак заберёт тело. Но я унесу их души»*. Его дом — заброшенный завод «Стальмарш», где ржавые трубы свистят похоронный марш. А вы думали, месть — это для молодых? Ошиблись. Сцена-убийца: ночной налёт на логово воров в подземном тоннеле с граффити «Welcome to Hell». Взрывы динамита, танец теней под неоновым светом, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:29
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: WEB-DL
Сияющая долина (2022) В забытом уральском селе, где река вмерзает в камень к октябрю, Лера — бывшая пианистка с обожжёнными пальцами — находит в бабушкином сундуке засохшие цветы, завёрнутые в ноты. Они пахнут дождём и сталью, будто память здесь ржавеет быстрее, чем железо. Село молчит: даже колокол на часовне давно прирос языком к меди. Но когда Лера замечает, что в каждом дворе висит одинаковый замок — медный, с трезубцем, — тишина начинает звенеть. Её толкает не любопытство, а ярость: мать
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2023-06-22
- Качество: WEB-DL
Начало: В призрачном свете экранов подпольных камер, где тени покупателей сливаются с пикселями, бывший агент с изношенным значком ФБР на ремне идет по следу, который официальные отчеты предпочли стереть. Его карта — цепочка зашифрованных транзакций; его компас — голос девочки, исчезнувшей в джунглях недалеко от границы, где даже деревья шепчут на языке контрабандистов. Действие: Не спасти мир — вернуть имя, лицо, смех, украденные из фотоальбомов. Каждый шаг вперед — сделка с тенями: поддельные
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек и шепот приливов, молодая врач Лика находит в кармане умершего рыбака смятый листок с координатами и фразой: *«Они не утонули»*. Расследование ведет её сквозь паутину отчуждения: в порту грузят ящики с чёрными тюльпанами (местные шепчут, что их сажают на могилах без имен), а в больничных архивах пустеют целые папки — будто ветер вырвал страницы. Лике мешает не только глухое молчание старожилов, но и собственный страх: три года назад её мать
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2024 года, где неоновые голограммы трещат над ржавыми гаражами, Лика — ретушер цифровых воспоминаний — натыкается на артефакт в чужой памяти: кадр, где она сама, семилетняя, стоит у двери лаборатории с надписью «Образ». Клиент настаивает, что это ошибка, но Лика помнит ту дверь — и то, как отец, кибернетик-диссидент, исчез после её последнего эксперимента. Теперь в её визор лезут глюки: статичные всполохи пахнут озоном и горелым кофе, а в зеркалах вместо лица — рябь.
На краю обрывистого побережья, где туман 1998 года навсегда впитался в стены бараков, 17-летняя Катя ищет сестру, исчезнувшую вместе с военным радистом. Вместо следов — только треснувший транзистор в её комнате, ловящий странные позывные: голоса, смешивающиеся с шумом волн, будто эфир прорвало в другой мир. Здесь не задают вопросов. Не выходят на улицу после сирены. И не вспоминают, как десятилетиями с карт стирали целые посёлки — будто их слизывало море. Но Катя взламывает частоты,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-09-27
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла и льда, Лика находит в бабушкином сундуке ключ от радиостанции, замолчавшей тридцать лет назад. Её гонит не любопытство — голос в эфире повторяет её детские кошмары дословно. Посёлок притворяется глухим: старики крестят следы на снегу, а в школе, где Лика когда-то провалилась под пол, теперь растут ржавые антенны. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются оленьи рога, обмотанные колючей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-08-22
- Качество: BDRip
В дождливом Лондоне, где осень оставляет на стёклах кафе отпечатки фонарей, Тесса листает старую тетрадь с пометками Хардина — его почерк, как всегда, неровный, будто буквы торопятся убежать за край страницы. Она пишет новую книгу, но герои будто смеются над ней, повторяя их собственные споры: слова о доверии, которые вязнут в горле, как густой чайный сироп. А Хардин, теперь в строгом пиджаке наследника империи отца, всё чаще исчезает в предрассветных туманах, возвращаясь с запахом дыма и чужих
«Где ты, Лулу? (1998)» Приморский посёлок, конец 90-х. Шестнадцатилетняя Кира каждое утро проверяет старый магнитофон в надежде, что плёнка, оставленная сестрой Лулу перед исчезновением, наконец раскроет хоть слово правды. Но вместо голоса — лишь вой помех, да пара искажённых аккордов, будто песня записана сквозь толщу воды. Лулу пропала в ночь зимнего шторма, оставив на столе разбитую чашку и открытую дверь в чёрное небо. Киру гложет не вина, а тихий стыд: за день до исчезновения она солгала
- Год выпуска: 2001
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2001-09-13
- Качество: HDTVRip
Освенцим, 1944. Снег здесь не белый — он серый от пепла, а воздух густеет от криков, которые уже никто не различает. Среди бараков, где время мерзнет на колючей проволоке, врач Миклош втирает в ладони йод, чтобы заглушить запах смерти. Он не спасает — он считает. Каждое утро проверяет пульс у живых, зная, что к вечеру их отметки в списках исчезнут, как пар на морозе. Его команда — узники-«функционеры», те, кого нацисты заставили стать шестеренками в машине уничтожения. Они сортируют чужие вещи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
Италия, 1963 год. Ферруччо Ламборгини, бывший тракторист с руками в масляных трещинах, каждый вечер запирает дверь мастерской, где под тряпкой прячет чертеж, похожий на безумие. Его не гнетёт война или долги — жжёт тихое презрение: *«Феррари — всего лишь игрушки для аристократов»*. Но чтобы выковать машину-вызов, ему придётся сжечь собственное имя. Банкиры смеются, глядя на его фермерские сапоги, конкуренты шепчутся с мафией за спиной, а единственный инженер, готовый рискнуть, каждую пятницу
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: BDRip
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где ржавые антенны гудят на ветру как мёртвые цикады, семнадцатилетняя Катя ищет следы сестры, исчезнувшей в ночь зимнего солнцестояния. Вместо ответов — потёртый блокнот в старом бункере, исписанный цифрами и детскими рисунками волков с человечьими глазами. Страницы пахнут бензином и полынью, а в углу — пятно, похожее на высохший чайный гриб. Посёлок молчит: старики крестятся на разбитый телефонный автомат, одноклассники шепчутся о «наказании за грехи