- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где река зимой вмерзает в камень, а летом выдыхает туманы, живет Надя — девушка с упрямой челкой и глазами, что ищут дорогу дальше околицы. Ей предлагает сделку местная сваха — женщина, чьи серебряные гребни звенит, как цепи: брак с городским, выход из нищеты. Но вместо колец — старые ключи, вместо улыбок — шепот за спиной: *«Здесь невесты не уезжают. Они... остаются»*. Чем настойчивей Надя ищет правду за фасадом роскошных обещаний, тем чаще натыкается на стены
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-05-21
- Качество: WEB-DL
«Представь заброшенную станцию где-то меж Уралом и тайгой, где стрелки часов замерли на 3:14, а поезда давно не останавливаются. Туда приезжает Лика — женщина с чемоданом инструментов и тенью в голосе, будто слова её обожжены дымом старого крушения. Ей поручили восстановить ветку, но вместо ржавых рельс она находит под полом депо стеклянные ампулы с письмами: чей-то голодный почерк твердит о «поезде, который забрал время». Местные шепчутся о «правилах» — не ступать в туман за платформой, не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-24
- Качество: WEB-DL
«Дом совы (2024)» начинается там, где трещины в асфальте заполнены мерцающим инеем, а на крыше заброшенной обсерватории в посёлке Зырянск всё ещё тикают ржавые шестерёнки часов, остановившихся в 1986 году. Лика, бывшая астроном-любитель с шрамом на запястье в форме клешни, возвращается после смерти бабушки — не оплакивать, а разобрать её архив. Но в старых коробках вместо писем она находит фотоальбомы, где она сама изображена среди незнакомцев в чёрных халатах… за десять лет до своего рождения.
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: BDRip
«ВЕЧНЫЙ «ЗЕРО» — ЭТО ВЗРЫВ! ТИКТОКЕРЫ В ШОКЕ, А ВЫ ЗАДЫХАЕТЕСЬ ОТ СЛЕЗ! Представьте: Токио, дождь, как слезы Каммура-сама. Кэнтаро — проваленный экзамен, разбитые мечты. «Адвокат? Ха. Я даже конспекты сжечь не могу» — рычит он, а сестра-писательница Кэйко врывается в его жизнь как тайфун: «Дедушка Кюдзо не просто погиб. Он *исчез*. Как призрак!» Сцены-ураганы: архивные сводки 1945-го смешиваются с базарами 2013-го. Вылеты на «Зеро» — самолетах-призраках, где небо рвется на куски, а пилоты
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
Токийские переулки на рассвете: главный герой, Хирото, мостит брусчатку в парке, сверяя каждый удар молотка с ритмом своего дыхания. Его мир — это геометрия идеальных линий, где даже кофейные пятна на салфетке ложатся симметрично. Но однажды утром он находит в щели между плитками конверт, пропитанный запахом жасмина и солярки, — внутри ключ и координаты, ведущие в район, которого нет на картах. Чем точнее Хирото воссоздает маршрут из обрывков чужих писем, тем чаще его собственные дни начинают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-10-29
- Качество: HDRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые цепи заброшенных лодок, семнадцатилетняя Вера ищет мать, исчезнувшую в ночь летнего шторма. В кармане — обрывок детской считалки, написанной на обёртке от лекарств: *«Русалка спит не в пене, а там, где чайки теряют тени»*. Местные шепчутся о «морской оплате» — странном обычае оставлять на скалах фарфоровые чашки с солью, но замолкают, стоит Вере заговорить о прошлом. Её единственный союзник — глухонемой старик, собирающий на берегу гвозди, будто
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2017-04-29
- Качество: BDRip
В дымных переулках Эдо, где кровь смешивается с грязью, бродяга Манджи тащит за собой меч, зазубренный как пила. Его тело — лоскутное одеяло из шрамов, а под кожей шевелятся черви, зашивающие раны быстрее, чем успевает просочиться боль. Он жаждет смерти, но чтобы её достичь, должен отнять тысячу жизней — искупительная арифметика, где каждый удар клинка приближает конец... или усугубляет проклятие. Его спутница — Риин, девушка с глазами, как замерзшие озера, — предлагает сделку: её месть в обмен
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши портовых складов, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной библиотеки потрёпанный альбом с фотографиями, которых не должно существовать. На снимках — лица её соседей, но снятые за десятилетия до их рождения. А ещё — странные символы, будто выжженные на плёнке, и следы пальцев в чёрной смоле, которая не стирается, даже когда Лика скребёт ногтями до крови. Её толкает вперёд не любопытство, а вина: месяц назад её младший брат