- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:34
- Премьера (Мир): 2020-06-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже воздух пропитан тишиной 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае с прогнившими стенами потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметками, словно кто-то спешил спрятать правду. Его отец, исчезнувший год назад, упомянут там же, где и пятеро местных: учитель, тракторист, медсестра, старик-рыбак и девчонка-ровесница с ожогом на ладони. Деревня дышит настороженно: ржавый замок на двери клуба, разговоры, обрывающиеся у
На краю выжженной солнцем долины, где пограничные столбы гнутся от ветра, сержант Максим натыкается на ржавую цепь, вмёрзшую в землю, — а под ней, в щели скалы, блестит детский медальон с чужим именем. Местные тут рубят дрова молча, будто слова — лишний груз, а в радиоэфире ночами воет чей-то забытый позывной. Расследование ведёшь по кругу: каждый свидетель говорит о «поезде, что идёт без путей», но карты здешние давно не правят — границы здесь рисуют кровью да обманом. Когда в казарме исчезает
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-07-14
- Качество: WEB-DL
«ТРАЛАЛА (2021) — ЭТО ВЗРЫВ! 48-летний бродячий бард против всех правил. Его голос — ржавый гром в ночи, а цель — Дева Мария, которая *«смотрит сквозь время, как сквозь разбитое стекло»* (его слова, не мои!). Сцена в пражском баре «Черный Ангел»: он берет гитару Пэта — легенды, исчезнувшей 20 лет назад — и врубает аккорды. *«Я не Пэт… Но, может, я лучше?»* — бросает в толпу. А толпа… верит. Почему? Потому что его песни — вулкан боли и надежды. Потому что кадры в стиле Тарантино: неон, кровь на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
Приморский городок, где дома на сваях будто прячутся в тумане. 2003 год. Лиза, фотограф с глазами, привыкшими ловить правду в кадр, возвращается после смерти отца в место, где волны десятилетиями стирали следы её брата. В маяке, что скрипит, как старые кости, она находит пачку писем — чернила выцвели, но от слов веет ледяным страхом: «Они все знали, Лизка...» Соседи крестятся при упоминании семьи, мать сжимает старые ключи, будто боится, что двери распахнутся сами. Даже альбомы врут — на
Нью-Йорк, 2008. Над городом висит не цифровая, а какая-то древняя тишина — как будто время сломалось и застряло между выцветшими небоскрёбами и ржавыми гетто. Здесь ездят на машинах с двигателями от реактивных самолётов, но свечи зажигания меняют на базарах, где торгуют костями птиц и битыми экранами. В центре этого хаоса — Кайл, водитель-одиночка с рацией вместо голоса и флешкой в груди, на которой записано *что-то*, за что убивают. Его наняли доставить груз через пустоши, где племена воюют за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2023-09-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном курортном городке, где часы на вокзале застыли на 3:17, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит приглашение на ежегодный «Бал», которого нет ни в одном расписании. Её ведёт не любопытство, а следы исчезнувшей сестры: в пыльной афише та же трещина на краю, что и на фото в её старом медальоне. Но здесь гости не танцуют — они шепчутся с тенями в зеркалах, а правила пишутся кровью на лепестках завядших роз. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её мелодии искажаются —
«Остров изгоев» (2023) — это не место, куда приплывают по своей воле. Ржавые маяки здесь мигают, как раненые звери, а стены домов, облепленные ракушками, шепчутся под дождём. Лера, семнадцатилетняя беженка из города, где её имя стало клеймом, прибывает сюда не за вторым шансом — её привезли. «Исправиться или исчезнуть» — единственное правило местных. Но вместо трудовой повинности она находит под кроватью в бараке коробку с письмами: все адресованы ей, все написаны до её рождения… Пока другие
- Год выпуска: 2013
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-04-06
- Качество: BDRip
Лион, осень 2013-го. Ришар Кемп — корректор в местной газете, человек, чьи дни сливаются в монотонное пятно чернил и опечаток. Но вечерами, когда туман обволакивает узкие улочки, он бродит по заброшенным почтовым отделениям, собирая конверты с чужими именами — те, что адресованы *ему*, но написаны незнакомым подчерком. Замшелые конверты пахнут лавандой и типографской копотью, а внутри — фотографии домов, где он никогда не был, и письма от женщин, чьих голосов не слышал. Его подталкивает не
В забытом уральском городке, где улицы вросли в землю как корни старых сосен, шестнадцатилетняя Лиза роется в ржавом сейфе отца — шахтера, исчезнувшего в забое с табличкой «Авария» на губах. Вместо фотографий она находит чертежи тоннелей, уходящих *глубже*, чем разрешено, и обрывок письма: «Они здесь. Не верь тишине». Замшелые стены шахты, которые город десятилетиями заклинает бетоном, шепчут по ночам — звуки, как скрежет шестеренок под землей. Лиза ловит взгляды соседей: аптекарша крестится,