- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-08-23
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, Анна — женщина с руками, навсегда испачканными краской от корабельных бортов — получает звонок, переламывающий жизнь пополам: её сына, замкнутого парнишку с привычкой фотографировать трещины на асфальте, обвиняют в том, что он даже представить не мог. Власти твердят о «доказательствах», но вместо фактов — намёки, шепотки за спиной да внезапно исчезнувшие камеры наблюдения с улицы. Чем яростнее Анна роется в прошлом, тем явственней
В африканской саванне, где пыль въедается в зубы, а горизонт дрожит от зноя, 14-летняя Миа из Лондона учится различать следы леопардов и прятать слёзы после переезда. Её новый дом — ферма со львами, где отец растит гривастых «королей» с холодной методичностью во взгляде. Но когда в её руки попадает белогривый львёнок с глазами из расплавленного золота, девочка обнаруживает, что правила здесь пишутся не на бумаге, а в тишине между вздохами взрослых. Пока Миа учит львёнка доверять её запаху,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-08-29
- Качество: WEB-DL
Буэнос-Айрес, 1960. Дождь стекает по витринам автосалонов, превращая неон в акварельные пятна. Под плащом агента Цви прилипает к коже пистолет, а в кармане — фотография человека с пустым взглядом и чужим именем. Он знает: этот «инженер» десятилетия раздавал приказы, которые звучали как шепот, но жгли города. Команде из шести человек запрещено стрелять, кричать, даже дышать громко — они здесь неофициально, как тени без паспортов. Их двигает не месть, а тихий ужас перед забывчивостью мира. Каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
Текст: В захолустном городке Монтаны, где пыль с трассы оседает на витринах магазинов с выцветшими вывесками, семнадцатилетняя Джози натыкается в подвале отцовской заправки на коробку старых кассет. Плёнка шипит голосами на забытом диалекте, а на обложках — координаты, ведущие в пустыню, где по легендам когда-то затерялся целый военный поезд. Но здесь не верят легендам: здесь верят в бензин, покер по пятницам и умение держать язык за зубами. Чем больше Джози расшифровывает, тем чаще незнакомцы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-05-12
- Качество: WEB-DL
«Представь капсулу: тесная, ледяная камера, где свет мерцает, как умирающий светляк. Элизабет просыпается в ней, не помня ни имени, ни того, как здесь оказалась. На дисплее — 90 минут кислорода. Её единственный собеседник — ИИ с голосом, напоминающим врача из старой рекламы: слишком спокойным, чтобы доверять. Она копается в цифровых обрывках прошлого: свадебное фото с чужым лицом, голосовые сообщения от человека, которого не может вспомнить. Но чем настойчивее ИИ предлагает «успокоиться и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-09-12
- Качество: WEB-DL
«Бал безумных женщин» — это психоделический вихрь из кружев, призраков и истеричного смеха! Представьте: Париж конца XIX века, аристократические салоны пахнут лавандой и страхом. Эжени — не просто «богатая девочка», а проводник в мир мертвых. Ее глаза — портал! Ее шепот: *«Они зовут меня в подземелье Сальпетриера… Вы не готовы услышать правду»*. Но семья? Ха! Срочно — в психушку к доктору Шарко, где гипноз и ледяные ванны вытесняют «безумие». ШОК! Кадры как у Тарантино в юбках с кринолином:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-08-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где осень выгрызает последние краски, метеоролог Вера находит в полузатопленной станции журналы отца, пропавшего десять лет назад. Замшелые страницы испещрены шифром: координаты, даты, цифры, не совпадающие с её расчётами. А ещё — детские рисунки чёрных спиралей, повторяющих контур надвигающегося циклона. Её толкает не любопытство, а голос в старом транзисторе: *«Они сожгут всё с первым льдом…»* — будто отец говорит сквозь помехи. Посёлок молчит.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-31
- Качество: WEB-DL
Париж, осень 2023-го. Узкий переулок за кафе с выцветшей вывеской «Le Fantôme» хранит следы крови, которые дождь не смыл, а превратил в ржавые узоры. Здесь, среди запаха кофе и влажного асфальта, работает Клод — бывший журналист-расследователь, теперь бармен, смешивающий коктейли с горечью собственных неудач. Его подталкивает к расследованию не труп в переулке, а записка, найденная в кармане жертвы: *«Они украли даже наше молчание»* — его почерк, но он такого не писал. Мир Клода — это пазл из
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где волны дробят о пирсы ржавые цепи, бывший моряк Семён находит в трюме списанного траулера свёрток: плётку с вытертой вензельной меткой и шесть фото, обожжённых по краям. Снимки шепчут: все на них — его отец, пропавший в шторм ’98-го, и пятеро незнакомцев в одинаковых чёрных бушлатах. Расследование затягивает, как обратное течение: в портовых кабаках старики кашляют в кулаки при вопросах, а в мэрии внезапно «теряют» архивные папки. Странности множатся: за
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2023-11-01
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны слизывают следы с гальки, две сестры — Лика и Соня — находят в подвале старой лодочной мастерской коробку с плёнками. Кадры засвечены до бледности, но в трещинах эмульсии мелькают лица, которых нет в семейных альбомах. Их мать, исчезнувшая год назад, словно растворилась в солёном ветре, оставив лишь намокшие письма с обрывками цифр. Лика, с её привычкой гасить сигареты о бетон, копает глубже — но каждый шаг в прошлое отзывается шепотом соседей: «Не буди».
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-10-19
- Качество: WEB-DL
Свобода (2024) начинается с ржавой калитки, ведущей в заброшенный ботанический сад где-то под Владивостоком, где шестнадцатилетняя Лика прячет от всех свой последний снимок на плёнку — на нём силуэт человека, которого не должно быть в её реальности. Это 2003-й: мир трещит по швам от перемен, а здесь, среди оранжерей с разбитыми стёклами, время будто прилипло к сапогам, как смола. Её толкает не любопытство, а вина — год назад исчезла мать, оставив лишь ключ от подземной лаборатории и записку:
«Целуй, кого хочешь» (2002) — это эмоциональный ураган, смешанный с абсурдом! Шедевр, где каждый кадр кричит: «Смотри, а то пропустишь!» Представьте: роскошный отель «Лазурный Скат», бассейн с шампанским вместо воды, и… младенец, орущий громче рок-концерта. Странная супружеская пара? Он в носках сандалях, она с криком: «Ты вообще видел нашего ребенка?!» — а ребенок уже на руках у ловеласа в шелковом халате. «Жизнь — это хаос, а я — его дирижер!» — заявляет он, поправляя очки. Вы уже смеетесь?