- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 7:38
- Премьера (Мир): 2020-04-15
- Качество: BDRip
1970-е, пригородная Америка: Филлис Шлафли, мать шестерых детей и жена в идеальном костюме с жемчужным ожерельем, печёт пироги для политических союзников, поправляя на столе стопку юридических учебников. Её война — не с феминистками, а с *их наивностью*: она уверена, что «равенство» отнимет у женщин право быть слабыми, а её собственный голос в политике — лишь оружие ради защиты дома. Но чем громче она говорит о традициях, тем чаще ловит в зеркале отражение, где она не жена, не мать, а стратег в
1944 год. Освенцим. Главный герой — татуировщик, чьи пальцы вечно в синих чернилах, а под мундиром прячет альбом с эскизами птиц, которых рисует по памяти. Его инструмент — игла, жужжащая, как пойманная оса, — ставит цифры на руки, но однажды он замечает: среди тысяч номеров мелькает *одинаковый* узор. Случайность? Или чей-то шифр, вплетённый в кожу? Его толкает не страх, а тихий бунт: он начинает менять цифры — едва заметно, будто дрожь руки. Но лагерь — паутина, где каждое движение отзывается
- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2008-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны годами стирают имена с могильных плит, Тим — парень с руками в царапинах от рыболовных сетей — находит в сарае ключи от ржавой лодки, оставленные отцом, исчезнувшим в шторм десятилетие назад. Лодка пахнет прогорклым маслом и морской солью, а под сиденьем — конверт с фотографией женщины, чьи глаза точь-в-точь как у него. Городок, где даже дожди идут по расписанию прилива, внезапно замолкает: старики крестят кофе в кружках, будто отгоняя вопросы,
На окраине прибалтийского городка, где волны Балтики облизывают треснувшие ступени, стоит особняк «Красная роза» — его фасад, будто пробитый ржавыми гвоздями, скрывает комнаты с обоями цвета засохшей крови. Сюда в 2002-м приезжает Вера, молодая реставратор, чтобы вернуть к жизни парадные залы. Но её кисти замирают: под слоем штукатурки проступают детские ладони, выведенные синей копотью, а пол в бальном зале скрипит на старых газетах с зачеркнутыми фамилиями. Местные шепчут, что дом «дышит» по