Регистрация
Киного - kinogo.pm » Мелани Грэй
Постер Клинер (Cleaner)

Клинер (2025)

На краю засыпанного песком городка, где волны разбиваются о ржавые каркасы забытого парка аттракционов, Лика возвращается на похороны матери — и находит в её мастерской коробку с письмами, написанными чужой рукой. Чернила выцвели, но тревожные фразы врезаются в память: «Они стерли нас, как следы на мокром песке…» Её мать, тихая реставраторка старых кораблей, десятилетия скрывала, что знала о «пропавших» — тех, кого город вычеркнул из истории за одну ночь. Теперь Лика, с её привычкой срываться с

Смотреть онлайн
4.9
5.568
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дядя (Uncle)

Дядя (3 сезон)

«Дядя (2012)» Провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Молчаливый дядя Витя, бывший моряк, теперь чинит часы в подвале, пахнущем мазутом и ржавчиной. Его племянник, приехавший на похороны деда, натыкается на старую фотографию: тот же подвал, но вместо часовщика — незнакомцы в форме, а на столе — чемодан с выцветшей краской *«Севморпуть»*. Город будто затаил дыхание: бабки у подъездов замолкают, стоило заикнуться о деде, а в почтовом ящике то и дело появляются

Смотреть онлайн
7.8
7.546
0
0/5 (0 гол.)
Постер Молодая мамаша (Pramface)

Молодая мамаша (3 сезон)

В промозглом пригороде, где серые пятиэтажки сливаются с осенним небом, семнадцатилетняя Катя разрисовывает детские коляски граффити — ядовитыми розовыми сердцами и крыльями. Ее мир — это бессонные ночи под вой соседского телевизора, пахнущие молочной смесью пеленки и тихий бунт против матери, чья жизнь застыла в очереди за пособием. Но когда старый друг детства, ныне — тенистый парень с мотороллером, предлагает «развести» пару колясок для богатых дачников, Катя понимает: каждый ее выбор теперь

Смотреть онлайн
7.4
7.075
0
0/5 (0 гол.)
Постер 13 шагов вниз (13 Steps Down)

13 шагов вниз (1 сезон)

Москва, 2010-е. Бывший следователь Игорь, с лицом, отмеченным шрамами и бессонницей, возвращается в обшарпанный дом на окраине — туда, где десять лет назад исчезла его сестра. Лестница в подъезде, треснувшая ступеньками в никуда, пахнет сыростью и краской, которая десятилетиями слезает хлопьями, будто кожа. Каждый вечер жильцы слышат шаги — ровно тринадцать — но на площадках лишь тени, цепляющиеся за обои с цветами, выцветшими от молчания. Игорь копает не в делах, а в памяти: детские смешки

Смотреть онлайн
5.9
5.897
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пришельцы (The Aliens)

Пришельцы (1 сезон)

Сибирь, 1996 год. Заброшенный ангар на краю деревни, где ржавые шестерёнки сплетаются с инеем, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Алёша — не местный, его привезли сюда после материнской смерти, — натыкается на карту: линии словно повторяют изгибы посёлка, но сдвинуты, будто кривое зеркало. А на следующий день пропадает его единственный друг, Касьян. Не в тайге, нет — растворяется в собственном доме, оставив на полу лишь лужицу густой, серебристой жидкости.

Смотреть онлайн
6.2
5.81
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вкусная жизнь (Delicious)

Вкусная жизнь (3 сезон)

«В приморском городке, где волны бьются о рыбацкие лодки, как ладони в такт танго, Матвей — повар с опаленными пальцами и тоской в глазах — находит в подвале отцовского ресторана потрёпанную книгу. Её страницы, пропахшие корицей и дымом, испещрены символами, похожими на следы вилок в тесте. Рецепты здесь не просто ингредиенты — это шифры, ведущие к чему-то большему, что отец унёс с собой, оставив долги и заколоченные окна. Но город молчит: рыбаки отворачиваются, шеф-конкуренты усмехаются, а в

Смотреть онлайн
7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другая сторона Лондона (London Unplugged)

Другая сторона Лондона (2018)

В дождливом переулке Кэмдена, где неон дрожит в лужах как ртуть, курьерша Джекс находит в разбитом почтовом ящике конверт, пропитанный запахом жженого сахара и металла. Внутри — ключ от подземного склада, который её сестра, исчезнувшая пять лет назад, арендовала под псевдонимом. Джекс знает Лондон как свои шрамы: обходные пути, слепые зоны камер, голоса ночных рынков. Но этот ключ ведёт туда, где карты врут — в «нижний город», где законы пишутся мелом на стенах, а за нарушение тишины после

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Английская игра (The English Game)

Английская игра (1 сезон)

Английская игра (2020) 1879 год. Дым фабрик Перта смешивается с запахом свежескошенной травы на полях Дарвена — здесь, среди чугунных ворот и клубов пара, рождается футбол. Фергус Сутер, ткач с мозолями вместо перчаток, получает конверт с деньгами и условием: *играть так, чтобы выигрывали другие*. Но как бить по мячу «вполсилы», если каждая победа — шанс вырвать семью из нищеты? А по ту сторону класса — Артур Киннэрд, аристократ с идеальным ударом, для которого футбол лишь ширма, чтобы скрыть

Смотреть онлайн
7.6
6.871
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отель Портофино (Hotel Portofino)

Отель Портофино (3 сезон)

Италия, 1926 год. Англичанка Белль Эйтон, в платье, сшитом для лондонских вечеринок, теперь топчет пыльные дорожки Портофино, пытаясь превратить ветхий особняк в роскошный отель. Но море здесь пахнет не свободой, а солью и старыми долгами: за каждым гостем тенью крадётся невысказанное — от политических интриг до украденных фамильных драгоценностей. Её подталкивает не авантюризм, а бегство: от себя, от мужа, чьи пальцы вечно пахнут коньяком и тайнами. Местные шепчутся за её спиной, а в номерах

Смотреть онлайн
6.8
7.379
0
0/5 (0 гол.)
Постер Проклятие Дженгабуру (The Jengaburu Curse)

Проклятие Дженгабуру (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Индия
  • Жанр: Сериалы
  • Премьера (Мир): 2023-08-09
  • Качество: WEBRip

В выжженной казахской степи, среди полузаброшенных юрт 2000-х, студентка Айгуль ищет пропавшего брата — и находит в колодце амулет из воронёной кости, звонкий, как голос ветра в сухих травах. Его узоры повторяют шрамы на руке её покойной бабушки, а соседи вдруг вспоминают, что «Дженгабур» — не просто страшилка для туристов. Здесь каждое имя, произнесённое вслух после заката, становится щеколдой на невидимой двери. Чем чаще Айгуль слышит шёпот из радио-помех («они выбрали *тебя*»), тем яростнее

Смотреть онлайн
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.