В чаще амазонских древ, где воздух густеет от зноя и криков невидимых птиц, биолог-одиночка Элена ищет не растение и не зверя — а следы сестры, исчезнувшей здесь десять лет назад. Ее компас — потрепанная записка с координатами и фраза: *«Они не прощают вторжений»*. Но джунгли живут по своим законам: здесь тени шепчут на языке племени, которого нет на картах, а каждый ручей будто намеренно меняет русло, чтобы сбить с пути. Элене мешает не только ягуары и лихорадка — ее собственная фамилия стала
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских туманов, где дома выкрашены в цвета выцвевших конфетных обёрток, молодая реставраторка Вера находит под слоем советской побелки лик женщины с глазами, как трещины во льду. Местные шепчут, что это «та самая» — та, что ушла в море с кораблём, нарисованным её же кистью, но не смогла утопить краски. Теперь Вере мерещатся отзвуки шагов в пустых мастерских, а на палитре сама собой смешивается кроваво-сизый оттенок, которого нет в каталогах. Чем тоньше кисть
В промозглом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, журналистка Вера находит в отцовском гараже папку с вырезками — все о деле серийного убийцы, который так и не был пойман. Пятна кофе на страницах, кривые пометки на полях… Отец, бывший следователь, умер при странных обстоятельствах, а теперь его записи ведут её в прошлое, где каждая улица помнит шепот *«лучше не лезь»*. Здесь знают больше, чем говорят: продавщица из магазина крестится при виде Веры, старые друзья отца
В сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых антенн 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в колодец-ледник потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной мяты, ведут к схеме бункера под заброшенной школой — места, куда даже бродячие псы сворачивают клубком и воют. Деревня молчит. Соседи, обычно готовые часами жевать подсолнухи на завалинке, внезапно спешат по делам при виде парня. А в блокноте — записи о «двойнике» Алёши, исчезнувшем в том же возрасте. Что гложет
В приморском городке, где туман вплетается в провода как паутина, Вера — бывшая сапёрша с глазами, привыкшими выискивать мины в песке, — находит в ржавом сейфе отца конверты, залитые воском. Письма пахнут дезинфекцией и йодом, будто писались в госпитале, но почерк — её погибшего напарника. Местные шепчутся о «весеннем шторме 98-го», а в порту по ночам гаснут фонари, будто кто-то боится света. Чем ближе Вера к ответам, тем чаще на стёклах её трейлера появляются трещины — точные, как следы пуль.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-10-19
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Баренцева моря, где солевые ветра обжигают лицо, рыбачка Марта чинит сети в заброшенном доке. Под ногами — доски, пропитанные вековой смолой и льдом, а в щели между ними она замечает сверток, завёрнутый в кожу тюленя. Внутри — письма на исландском, написанные её матерью, которая исчезла десять лет назад, и странная карта с отметкой в открытом океане. Но в посёлке, где каждый камень помнит скандинавские саги, никто не говорит о пропаже вслух — лишь шепчутся, что «те, кто ищет
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в отцовском маяке плёнки с кадрами, которых не помнит: её детское лицо, море кроваво-алого отлива и чьи-то тени на песке. Смерть отца вынуждает её вернуться после десяти лет бега, но город словно выдыхает ей в спину — витрины захлопываются, соседи шепчутся о «долге крови», а в её почте множатся конверты с высушенными медузами вместо писем. Здесь верят, что волны забирают грехи, но не прощают предателей. Чем больше
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2023-04-27
- Качество: WEB-DL
Каир, 2024. Лина, реставратор с руками, испачканными в вековой саже, неделями копается в полуразрушенном храме на окраине города. Ее лампа выхватывает не просто трещины на стенах — под слоем штукатурки проступают синие иероглифы, свежие, будто нанесённые вчера. Но карты говорят: храм заброшен две тысячи лет. Её двигает не слава — пятно на фамилии. Отец, археолог, исчез здесь же в 90-х, объявленный мошенником. Теперь Лина находит его пометки в дневнике, зашифрованные цитатами из детских сказок,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-07
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Петербурга, где паркет скрипит на языке мертвых, Лика, реставратор картин, находит под слоем краски на холсте координаты — они ведут в подвал её же дома. Всё, что она знала о родителях, рассыпается: их «случайная» гибель совпадает с датами в чужом паспорте, спрятанном за кирпичной кладкой. Но здесь вопросы убивают тише, чем нож — каждый шаг Лики кто-то предвосхищает. Соседи твердят о «проклятии фамилии», а в её чашке кофе неделю подряд всплывает полынь, которой нет
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DL
Начало: В промозглом индустриальном городке под Челябинском, где трубы ТЭЦ клубятся дымом даже летом, 17-летний Витя возвращается после смерти бабушки — и находит в её квартире коробку с кассетами. На плёнках — голоса людей, которых в городе нет уже десятилетиями, а на стене, под слоем обоев, проступает карта с отметками: «здесь не стучать». Действие: Его толкает не любопытство, а тихий стук за стеной — тот самый, о котором предупреждала карта. Соседи, узнав про кассеты, вдруг вспоминают, что
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке 90-х, где фабричные трубы давно не дымят, дневной сменщик Сергей каждое утро застегивает ржавый комбинезон — и тишину. Его жизнь — это гул станков, руки в масляных пятнах и вечный спор с бригадиром о пропавшей зарплате. Но когда в цеху он находит обгоревшую фотографию брата, исчезнувшего десять лет назад, привычный грохот обретает иной ритм: в вентиляционных шахтах шепчутся голоса, а в кабинете директора ночью горит свет... Сергею мешает не только бедность — его фамилию
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-15
- Качество: BDRip
Тихий приморский городок, 90-е. Бывший следователь Максим возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, но находит в его мастерской потёртый блокнот с координатами и пятнами, похожими на ржавчину. Страницы пахнут солью и мазутом, будто десятилетиями лежали в трюме рыбацкого баркаса. Местные шепчутся о «несчастном случае» на маяке, но их глаза скользят мимо, будто за плечами у Максима висит чьё-дыхание. Здесь правда тонет быстрее, чем сети в шторм. Каждый шаг вскрывает старые раны: его