- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: BDRip
Тёмный лес шепчет. В сибирской деревне, где зимние дороги тонут в грязи по колено, шестнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном ржавыми канистрами. Под грудой тряпья — потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — детский почерк его сестры, пропавшей пять лет назад. Карта на последней странице ведёт в чащу, куда даже лесники не суются после заката. Деревня притворяется глухой. Старухи крестятся, увидев Алёшу с дневником, мужики отворачиваются, будто не
Ленинград, 1990-й. Город, затянутый в дымку ноябрьского тумана, дышит сквозь трещины в асфальте и шепот легенд о человеке, чьи песни пережили его самого. Наташа, двадцатилетняя художница-граффитистка, неделями не стирает с ладоней следы краски — ее метки, как крики, ползут по стенам: *«Цой жив»*. Она не верит в гибель кумира, словно его голос в кассетном плеере — не запись, а живой шепот из-за плеча. Что толкает? Не пропажа — наоборот, *находка*: в развалинах заброшенного ДК она обнаруживает
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые секреты, медиатор Анна находит в пыльном шкафу дело с пометкой «Закрыто» — и отпечатком ржавой крови на углу. Ее клиенты, привыкшие к ее нейтральному взгляду и холодному кофе в стаканчиках, не знают, что она сама когда-то сбежала сюда, чтобы забыть свой голос в чужих конфликтах. Но теперь тихий шелест страниц будит что-то упрямое: почему все, даже мэр с его пластиковой улыбкой, твердят, что пропавший мальчик «просто уехал», но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В замерзшем портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь метель, авантюристка Лика с паспортом на чужое имя находит в подвале заброшенного театра письмо, подписанное её собственным почерком… но она никогда его не писала. Её гонит не любопытство, а страх: страницы пахнут жасмином, как духи её давно исчезнувшей матери, а чернила выцветели ровно за двадцать лет — столько, сколько Лика кочует между чужими жизнями. Здесь, среди ржавых театральных декораций и теней былой роскоши, каждый шаг
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Кто там? (2022) — это эмоциональный ураган, который вырвет ваши нервы с корнем! Шедевр, где каждый стук в дверь — это выстрел в вашу зону комфорта. Миллиардер в элитном пентхаусе с видом на крах своей империи, пилот в заброшенном аэропорту с билетом в один конец, стажер-полицейский, который *«не имел права брать это дело»* — все они как мемы из ваших страхов, ожившие в 4К. «Почему она жива? Вы не готовы!» — орет мать-одиночка, пряча дочь в подвале дома №13 на улице Тени. А за дверью? Не просто
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке 90-х, где ржавые качели во дворе скрипят громче правды, Нина — мать-одиночка с руками в машинном масле и глазами, что всегда настороже — находит в кармане сына смятый конверт. На нём — почерк её мёртвой сестры, которую она похоронила десять лет назад. Каждый день после смены на заводе она идёт мимо гаражей с граффити-птицами, будто вырвавшимися из клетки, и чувствует, как соседи отводят взгляды, будто её горе — заразно. А сын всё чаще исчезает в «гулять»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-09-07
- Качество: WEB-DL
«ЧЁРНОЕ ОБЛАКО» (2023) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ЯРОСТИ И МИСТИКИ! Представь: Тарантино скрестил с «Пиковой дамой», добавил щедрую порцию «ядерной» злобы — и вот она, Оля. 20 лет, рыжий боб, глаза как лезвия. Её фраза «Хочу, чтобы их кишки стали гирляндами» на первой же сессии у психолога в кабинете с кроваво-красными стенами — это не шутка. Это пророчество. Что происходит? Преподавательница, которая орет: «Ты кончишь как твоя мать!» — падает под поезд в метро «Чернышевская».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-07-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже снег ложится тише, чем где-либо, семнадцатилетняя Лина находит в развалившейся бане кассету с голосом сестры, исчезнувшей год назад. Запись шипит, как костер на ветру, а в паузах между словами слышен шепот — будто кто-то перебирает сухие листья за спиной. Посёлок, застрявший между совхозными развалинами и лесом, где кора деревьев испещрена ржавыми гвоздями, словно оберегами, твердит: «Не копай». Но Лина уже заметила, как учительница истории стирает со стенда
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впивается в кожу как иглы, Вероника — журналистка с репутацией «лгуньи» — возвращается на похороны матери и находит в её шкатулке ключ от заброшенного маяка и письмо, оборванное на полуслове: *«Они всё знают, но молчат, как...»*. Её подталкивает не столько любопытство, сколько страх, что старая ложь — та, что сломала ей подростковую жизнь — вдруг вылезет наружу. Но городок, словно живой, сопротивляется: старые друзья внезапно заняты, в телефонной трубке — только
В сибирской деревне, где зимние дороги тонут в грязи по колено, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с координатами вместо фото. 1997 год: здесь время застыло меж разбитых тракторов и спутниковых тарелок, а местные шепчутся о «проклятой шахте», будто само имя выжигает язык. Ее отец исчез, оставив лишь гитару с треснувшей декой да старухи у подъездов, крестящиеся при виде Катиного куртка-косухи. Карта ведет к штольням, где земля гудит, как пустой желудок, но попытки копать
В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая марля, семнадцатилетняя Варя находит в лодочном сарае деда ржавый компас, стрелка которого упрямо указывает *внутрь* берега. Местные шепчут про «зыбун» — землю, что глотает следы, но молчат, когда она спрашивает про исчезновение матери десять лет назад. Правило здесь простое: не ходи за маяк после заката, не трогай каменные груды у леса, но компас жжёт ладонь, будто живой, а в рации отца-рыбака по ночам слышится голос, читающий цифры
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DL
В Екатеринбурге, где мосты — словно вены, связывающие стальные мускулы заводов, зимой 2021-го восемь жизней незаметно сплетаются в узлы. Среди них — Лиза, студентка-архитектор, которая рисует будущее на промокашках из кафе «Под напряжением», где кофе пахнет сожжёнными схемами. Её толкает не тайна, а тихий бунт: она влюбляется в девушку, чьи пальцы всегда в синих чернилах, словно её руки пишут письма из другого времени. Но мир здесь дышит правилами: любовь — это не выбор, а договор, подписанный