- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
«Представь пятиэтажку на окраине Москвы, где лифт всегда застревает между третьим и четвертым этажом — именно там Лика, архитектор с манией точности, каждый вечер находит анонимные письма. Не чернила, а кофейная гуща: "Твой поезд завтра опоздает на 7 минут... Спроси его о Берлине". Её жизнь — графики и расчёты — трещит, как старый паркет под ногами. Письма знают то, чего не может знать никто: детали её снов, забытые слова из детства. А ещё они ведут к странному клиенту, который строит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
В душном офисе, где стены цвета выцветшего кофе, а часы на стене отстают ровно на семь минут, Денис — тимлид с нервным смешком и рукой, вечно сжимающей стресс-мяч — находит в принтере смятый чек с цифрами, которые не сходятся. Недостача — как бумажный порез: мелкая, но раздражает. Коллеги шепчутся за спиной, будто шуршат несогласованными отчётами, а начальник, похожий на отполированный гранитный бюст, вдруг предлагает «решить вопрос тихо». Но чем аккуратнее Денис стирает следы, тем чаще в лифте
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-05-19
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», где ржавые горны висят на гвоздях, а ночные костры пахнут горелой ватой, лето 1990-го становится ловушкой для семиклассника Славы. Он приезжает сюда не за значком «отличник-активист», а чтобы сбежать от семейного скандала — но вместо свободы натыкается на череду исчезновений. Вожатые твердят про «несварение», а в медпункте шепчутся о следах, похожих на ожоги от чьих-то *ладошек*. Слава роется в библиотеке с потрескавшимися стеллажами, где учебники Ленина соседствуют
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где асфальт плавится в полдень, Лиза находит в бабушкином чердаке конверты, перевязанные лентой цвета выгоревшего моря. Письма адресованы незнакомому мужчине, а чернила пахнут солью и старыми обидами — будто само море выдохнуло их на бумагу. Ей обещают наследство, но только если она проведет в этом пекле три недели, среди домов, где ставни захлопываются к закату, словно веки. Городок дышит полуправдой: соседи шепчутся о бабушкиных ночных прогулках, а в кафе подают
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
В промозглой сибирской осени 1996 года семнадцатилетняя Варя чинит сломанный мопед за заброшенным гаражом — и выкапывает из-под ржавых покрышек конверт, залитый синим воском. Внутри: ключ от почтового ящика, которого нет в их деревне, и фотография ее матери, снятая за месяц до того, как та исчезла, оставив на подоконнике остывший чай с шиповником. Деревня дышит полуправдами: старики шепчутся о «несвоевременных вопросах», одноклассники внезапно вспоминают срочные дела, когда Варя приближается к
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
Москва, зима 2022-го. Юрист Кирилл, затянутый в безупречный костюм как в панцирь, разбирает дело о миллиардном разводе — клиентка вручила вместо документов потёртую фотографию. На снимке: её особняк, окно третьего этажа, чья-то тень в проёме. *Его* тень? Следов этого человека нет ни в одном архиве, но соседи шепчут, что видели его вчера... Кирилл привык выигрывать через холодный расчёт, но тут логика предаёт: улики тают, как снег на ладони, коллеги внезапно «заняты», а муж клиентки, олигарх с
«В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый пакетный вор, двое: бывший карточный шулер с тремором в руках и девчонка-курьер на ржавом велосипеде — случайно становятся звеньями одной цепи. Их свела записка, найденная в подкладке продымлённого пиджака: координаты, дата и три буквы — SOS чужым почерком. Но здесь, где волны шепчут списанные таможней секреты, вопросы растворяются быстрее, чем сахар в роме. Героя гложет долг — не денежный, а тот, что остался после ночи, когда он
На краю скалистого острова, где туман цепляется за ржавые цепи маяка, Лика — бывшая художница с руками в синих чернилах — находит в баллоне для сигнальных ракет свёрнутые фотографии. На всех — один и тот же незнакомец, чьё лицо зачёркнуто крестом, будто кто-то спешно сводил счёт. Жители посёлка, привыкшие к штормам и тишине, вдруг начинают исчезать по ночам, возвращаясь на рассвете с пустыми взглядами и песчаником под ногтями. Лика замечает, что волны выбрасывают на берег обломки часов с
Весна свела нас с ума (2023) Представь: приморский городок, где мартовский ветер срывает крыши с рыбацких домиков, а главная героиня — Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, — возвращается после десяти лет молчания. В опустевшем доме она находит коробку кассет с записями отца: скрипы, шум прибоя и странный шепот на фоне, будто кто-то диктует координаты… Лике мешает не только глухая злоба соседей («Твой отец *сам* накликал беду»), но и собственная вина — когда-то она сбежала отсюда, оборвав все
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-01-23
- Качество: HDTV
В сибирской глуши, где снег в июле хрустит на зубах, шестнадцатилетний Алёха с волчьей хваткой и хромотой от старой травмы находит под ржавым трактором в колхозном гараже потрёпанную тетрадь. Страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут записи его пропавшего отца — геолога, который за месяц до исчезновения писал о «Втором убойном», будто это не место, а живое проклятие. Деревня, где каждый двор огорожен цепями и молчанием, не отвечает на вопросы, только шепчет: *«Не суйся за черту»*. Алёха,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый котелок с письмами 30-х годов. Замшелые конверты пахнут смолой и чьими-то слезами, а слова в них — о любви, которую прервал свист поезда за тайгой. Но почему бабка-соседка, увидев котелок, захлопнула ставни, будто от чумы? А учитель истории, всегда такой словоохотливый, вдруг замер, будто язык ему сковырнул тот самый смоляной запах… Лиза идёт по следам незнакомца, чьи письма адресованы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
«Лимитчицы» — это эмоциональный ураган в стиле советского ностальджама! Представь: 70-е, фабрика «Восход» в городе-призраке, который еще даже на карте не отметили. Три огненные девчонки — Маша с её «Я тут не пряжу, а судьбы тку!», Нина, которая «за станком мечтает о сцене», и Зоя, что шепчет «Любовь — не хлопок, не распустишь» — врываются в эту бетонную пустыню как ураган в платьях в горошек. А потом… Иван. Красивый, как молодой Высоцкий, с глазами «вселенская тоска». И всё — три сердца, один