- Год выпуска: 2006
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2006-09-05
- Качество: DVDRip
Июнь 1968-го. Отель «Амбассадор» в Лос-Анджелесе дышит накалом эпохи: в мраморных холлах шепчутся о войне и равенстве, бармены протирают стёкла под аккорды психоделического рока, а в подсобках пахнет кофе и типографской краской с утренних газет. Сюда, будто в водоворот, затянуло десятки судеб: чёрнокожая горничная, прячущая письма от сына-дезертира, молодой волонтёр, впервые поверивший в «новую Америку», старый швейцар, разучившийся узнавать гостей в толпе. Все они ждут его — сенатора, чьи речи
- Год выпуска: 2007
- Страна: Мексика, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2007-02-15
- Качество: BDRip
«Представь: ржавый пограничный столб, вросший в землю, как гвоздь в гроб. 2007 год. Городишко, где даже тени кажутся контрабандистами. Вера, дежурная на заставе, находит в эфире странный сигнал — не азбукой Морзе, а… детским смехом. Но детей здесь нет с тех пор, как в 80-х исчезла школа-интернат. Рация шипит голосами из ниоткуда, а карты в штабе помечены символами, которых не знает ни один язык. Её начальник, Макар, твердит: «Не наша зона». Сам он словно вырезан из гранита — шрамы от Афгана,
На краю ветреного приморского городка 80-х фотограф-одиночка Лика находит в заброшенном маяке коробку старых снимков. На них — лица незнакомцев, но каждый снимок помечен её инициалами, а на оборотах сквозь трещины проступают фразы: «Он знает» и «Не ищи маяка». Когда в порту исчезает рыбак, чьё лицо Лика видела на одном из фото, её одержимость перерастает в страх: кажется, кто-то следит за ней через объектив, повторяя ракурсы её же кадров. Местные шепчутся о «проклятии прилива» — будто волны
Сиэтл, где дождь стирает границы между чужим горем и его собственным. Берк Райан — психолог, чьи семинары учат жить после утраты, но его пальцы всё ещё сжимают обручальное кольцо, спрятанное в кармане. Город, затянутый в серую дымку, словно повторяет узор его души: миллионы капель — миллионы невыплаканных историй. Его ритуалы безупречны: кофе в 8:00, лекции о принятии боли, вечера в номере отеля с видом на вечно мигающий неон. Пока в толпе не возникает *она* — женщина с улыбкой, которая режет
- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2010-09-10
- Качество: BDRip
На краю пиренейских троп, где туман цепляется за камни древнее крестов, Том, офтальмолог с руками, привыкшими исправлять чужие зрения, роется в рюкзаке погибшего сына. Вместо фотоаппарата — горсть ракушек-гребешков, билет на поезд до Парижа и неотправленное письмо с обращением *«Пап…»*. Дорога, которую сын не дошел, становится навязчивой пунктирной линией на его карте: что, если пройти её за двоих? Но Камино-де-Сантьяго — не туристический маршрут. Здесь паломники сбрасывают имена, как груз, а в
- Год выпуска: 2011
- Страна: США, ОАЭ
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2011-10-28
- Качество: BDRip
В подвале секретного института под Новосибирском, 1982 год. Физик-атомщик Лев Гордеев, чьи пальцы вечно пахнут свинцом и мятными леденцами, натыкается на чертеж реактора, который не должен существовать. Его толкает не любопытство — в кармане пиджака лежит фотография дочери, а вчерашний звонок из *органов* звучит слишком мягко, чтобы быть случайным. Здесь правду глотают, как таблетки: тихо, с гранёным стаканом воды. Чем больше Лев втирается в доверие к коллегам в столовой с потёртым линолеумом,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2012-06-13
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, где небоскребы царапают тучи ржавыми антеннами, а в подворотнях шуршат объявления о пропавших ученых. Питер Паркер здесь — не просто парень с фотоаппаратом и кучей опозданий. Он копается в прошлом, как в старом чемодане отца: записи в блокноте пахнут химическими реактивами и пылью архивов, а каждый ответ рождает три новых вопроса. Его движет не героизм, а щемящее "почему?" — о родителях, исчезнувших словно в дыму лабораторного взрыва. Но правда — как паутина: чем аккуратнее
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-06-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят небо даже летом, сорокалетний слесарь Виктор находит в развалинах детского сада коробку с письмами отца — пьяницы, пропавшего в лихие 90-е. Листки, испещренные дрожащим почерком, пахнут соляркой и дешёвым одеколоном. Читая их, Виктор ловит себя на том, что кулаки сами сжимаются: отец не проклинает семью, а умоляет о помощи. Но как верить человеку, чьи выходки десятилетиями стыдливо замалчивали даже соседи с лестничной клетки? Чем чаще Виктор
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2012-06-18
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, за неделю до удара астероида. Додж, тихий страховой агент с привычкой раскладывать жизнь по алфавитным папкам, находит в почте конверт с детским почерком — письмо от первой любви, которую не видел двадцать лет. Город вокруг трещит: одни сжигают диваны на автострадах, другие молча поливают кактусы, будто завтра всё равно наступит. Но он вдруг решает, что не хочет встречать конец в одиночестве — садится в машину с соседкой Пенни, вечно спешащей «по делам» с рюкзаком, набитым
В гуще амазонской ночи, где деревья шепчутся на языке, забытом даже индейцами-шаманами, молодая биолог Мария натыкается на ржавую канистру с плёнкой. Не та, что для воды — внутри заснята экспедиция 70-х: люди в военной форме грузят в вертолёт ящики с символами, похожими на её татуировку. Ту самую, что осталась после пожара в лаборатории, где погиб отец. Джунгли здесь живые — они давят на рёбра влажным дыханием, путают следы, а местные боятся говорить о «людях-тенях», что крадут детей и
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-04-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где туман цепляется за крыши словно серая вата, Джейкоб — переплетчик с пальцами, вечно испачканными в чернилах, — находит в потрёпанном сборнике стихов записку: «Попроси меня о чём угодно». Подпись — дата ровно сорок лет назад. Его любопытство подогревают не ответы, а тишина: местные шепчутся о «проклятии просьб», а в мастерскую по ночам стучатся незнакомцы, оставляя на пороге коробки с безделушками — монетами, ключами, высохшими цветами. Каждый предмет связан с чьей-то
В раскалённом сердце уральской глухомани, где чахлые сосны цепляются за склоны, как старики за последние монеты, Катя возвращается в город, который забыл своё имя. Его теперь зовут просто Свалка — гигантская язва на теле земли, дымящаяся ядовитыми снами. Она ищет брата, исчезнувшего в этом хаосе ржавых машин и людских обрывков, но каждый ржавый гвоздь здесь помнит её побег десять лет назад. Здесь законы пишутся шепотом: мэр-ворон в чёрном пальто считает мусорные тонны, как золотые слитки, а