В промозглом городке за Уралом, 1999 год. Последние дни перед миллениумом тревожат воздух статикой, а Вера, санитарка с руками в шрамах от чужих кризисов, находит в подвале заброшенной поликлиники окровавленный халат — не свой. Городок, где даже дождь стекает по желобкам с надрывом, живет по правилам: *«не задавай вопросов о "ночных вызовах"»* и *«шторы — только черные, плотные»*. Но Вере, бывшей наркоманке с клеймом "ненадежной", плевать на шепотки в столовой — ее гнетут
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2001-02-11
- Качество: BDRip
Панама, 1999-й. Воздух здесь густой, как невыстиранный бархат, а в швейной мастерской Гарри Пенделя пахнет крепким ромом и старыми тканями. Он — лондонский портной в изгнании, мастер кроить не только костюмы, но и правду: клиенты верят, что его игла шила для королей, а ножницы стригли секреты спецслужб. Но когда к Гарри заходит британский шпион в идеально сидящем пиджаке, прошлое настигает: вместо денег — шантаж, вместо заказов — слежка за панамской элитой. Гарри плетёт паутину выдумок о
Лондон, сегодня. В доме, где чайник свистит ровно в пять, а на подоконнике герань цветет даже зимой, психолог Джерри и её муж-инженер Том словно выткали свой мир из тишины и чашек с трещинами. Их гости — одинокие души вроде Мэри, вечно заплутавшей между бутылкой вина и тоской по чужому прошлому, — приходят сюда, как в порт во время шторма. Но когда весной на пороге возникает кто-то новый, а летней ночью за столом прорывается давно запертая исповедь, идеальный узор их жизни начинает
Сибирь, 1996 год. Алёха, пятнадцать, руки в солярке и вечный свист ветра в ушах. Заброшенный гараж на краю посёлка — его убежище от пьяных криков отца. Но сегодня меж ржавых бочек он находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в разрывах между цифрами — чьи-то имена, обведённые кровавым следом от ягодного варенья. Что толкает? Не пропажа — *появление*. На следующий день в посёлке объявляется девчонка в рваном берете, точь-в-точь как в описании из дневника. Она не